周六去圖書館，有個(gè)圖書特賣會(huì)，參加的人很多，繞了兩圈才找到停車位。正在倒車入位時(shí)，一輛奧德賽急駛過來，想從前面擦過，我抬眼一看，就覺得碰撞可能無法避免。其實(shí)無論在中國(guó)還是美國(guó)，遇到這種情況都應(yīng)該停車，等到前車倒好后再過去，全世界你都能碰到這樣的急性子司機(jī)，慢了一秒就覺得天會(huì)塌下來。我也來不及做什么躲避動(dòng)作，只聽到車頭一陣響。心里很沮喪——自己在美國(guó)零事故的紀(jì)錄被破了。奧德賽停住了，下來一位印度中年男。我嚷了一句：不能稍稍等一下嗎？印度男雖然是個(gè)急性子司機(jī)，但下車后態(tài)度卻非常好，一直說Sorry，于是大家各自給自己的保險(xiǎn)公司打電話。

在國(guó)內(nèi)如果心大的話，車可以冒險(xiǎn)裸奔，但在美國(guó)就不存在這種情況，車保是必須的。萬一有車禍?zhǔn)鹿拾l(fā)生，賠償金額和醫(yī)藥費(fèi)都貴得嚇人，所以沒有車保就是死路一條。在美國(guó)大部分的州，無保險(xiǎn)開車是違法的。買車的同時(shí)就必須買保險(xiǎn)，驗(yàn)車、保養(yǎng)都必須出示保險(xiǎn)。

和國(guó)內(nèi)的交強(qiáng)險(xiǎn)一樣，有兩種車險(xiǎn)是強(qiáng)制要買的，一是身體傷害責(zé)任保險(xiǎn)，二是財(cái)產(chǎn)損害責(zé)任保險(xiǎn)。如果不幸發(fā)生了車禍，這兩種保險(xiǎn)是賠償對(duì)方的人身和財(cái)物損失的。這就是所謂的半保，只保對(duì)方，不保自己。所以保險(xiǎn)公司往往還提供其他險(xiǎn)種，你可以按需選擇。如果想得到更全面的保障，一般可以選擇全保。

剛到美國(guó)時(shí)，我們選擇了一個(gè)大公司的全保，費(fèi)用差不多是國(guó)內(nèi)同樣車型的四倍。半年之后，覺得太貴，換到了加州一個(gè)較小的保險(xiǎn)公司。這個(gè)保險(xiǎn)公司周六、日不上班，打電話沒人接。只能網(wǎng)上填表，等他們周一聯(lián)系。

印度男承認(rèn)了全責(zé)，打電話給保險(xiǎn)公司，對(duì)方保險(xiǎn)公司倒是靠譜，說是全部承擔(dān)下來。但出于謹(jǐn)慎，我還是報(bào)了警。在國(guó)內(nèi)，我也經(jīng)歷過兩次事故，也都報(bào)了警。國(guó)內(nèi)交警的主要職責(zé)之一，就是判斷雙方的責(zé)任，使得爭(zhēng)議減少。美國(guó)警察也迅速趕來了，過來之后就把我們召集在一起訓(xùn)話，告訴我們警察不是判斷事故責(zé)任的，而是負(fù)責(zé)記錄的。然后他聽取了事故經(jīng)過，對(duì)著我和印度男冷笑兩聲，我們倆都心驚膽戰(zhàn)，不知道大佬笑些什么。在看完證件，拍照之后，大佬告訴我們一個(gè)案件編號(hào)，保險(xiǎn)公司可以按照這個(gè)編號(hào)去查案件資料。

印度男是四大會(huì)計(jì)行的，人其實(shí)不錯(cuò)，但不知道為什么開車如此風(fēng)風(fēng)火火。在承諾了全責(zé)之后，一切都是由他那方保險(xiǎn)公司承擔(dān)。美國(guó)保險(xiǎn)公司效率還是非常高的，把車開過去，對(duì)方會(huì)幫你租一輛同樣規(guī)格的車代步，然后開始修車，所有的費(fèi)用都是保險(xiǎn)公司支付，完全和你無關(guān)。

印度男的車門有些變形，我問他是不是要一起走保險(xiǎn)修好，他搖了搖頭，說就這樣開著，如果修車費(fèi)用太高，明年保費(fèi)會(huì)暴漲，他承受不起。在得州路上，四處都能看到這種被撞到七歪八扭的車，估計(jì)他們大多都只是買了半保，自己的車就勉強(qiáng)開著。美國(guó)人也許掙得不少，但面對(duì)保險(xiǎn)和醫(yī)療這兩個(gè)深坑，卻怎么也不夠填的。

（摘自《看天下》 陳勁松/文）