青絲

最近睡前又在重看《魯賓遜漂流記》，從幼至今，我已記不清看了這本書(shū)多少回。查閱相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)不少人和我一樣，喜歡躺在自家的沙發(fā)上，一遍又一遍地閱覽那些富有傳奇色彩的冒險(xiǎn)故事，通過(guò)作者的視角去旅行探索不同的地方。由此還誕生了一個(gè)名詞，喜歡看虛構(gòu)冒險(xiǎn)書(shū)籍或殖民地回憶錄、探險(xiǎn)家日志的人，被稱(chēng)為“椅上旅行者”。

哈佛哲學(xué)教授羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）做過(guò)一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：設(shè)想有一臺(tái)儀器，能提供任何想要的角色體驗(yàn)，參與者只要與儀器連接到一起，就可以成為任何人：明星、作家、將軍、米其林三星名廚、乘太空梭上探索宇宙的科學(xué)家……儀器提供的虛假幻象，會(huì)讓人相信正在經(jīng)歷的一切都是真的——由此可以評(píng)估，人們是期待真正做一些事情、成為某種人，還是僅想要一段愉快的體驗(yàn)。

人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中，通過(guò)想象對(duì)虛構(gòu)角色進(jìn)行控制、實(shí)現(xiàn)自我欲望，與鳥(niǎo)兒天生渴望飛翔一樣，是一種天性，有時(shí)甚至?xí)院芤庾R(shí)流的方式呈現(xiàn)出來(lái)。比如懸疑電影里，常有一張低矮寬大的沙發(fā)，猶如隱秘的契入點(diǎn)，讓觀眾感覺(jué)像是正坐在上面加入一趟驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)旅行。人們之所以熱衷做“椅上旅行者”，是因?yàn)闊o(wú)須擔(dān)心自己的內(nèi)心秘密被外人窺破，可隨著探險(xiǎn)故事的進(jìn)程，把自我投射到人物角色中實(shí)現(xiàn)各種英雄夢(mèng)，獲得刺激、愉快的體驗(yàn)。

18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人威廉·庫(kù)珀（William Cowper）是著名的“椅上旅行者”，他喜歡坐在家中的搖椅上讀航海故事，并附體故事里的主人公，想象自己正踩在運(yùn)煤船的甲板上，爬上中桅，“我失去了錨;我的主帆被撕成碎片;我殺死了一條鯊魚(yú)，通過(guò)手勢(shì)與巴塔哥尼亞人交談。但實(shí)際生活中，我連壁爐都沒(méi)離開(kāi)……”人在坐臥狀態(tài)下，特別容易進(jìn)入一種萬(wàn)物冥一、物我兩忘的境界，由此模糊故事與現(xiàn)實(shí)的界限。椅上旅行的樂(lè)趣，極為引人入勝。

狄更斯1867年訪美，發(fā)現(xiàn)到處都有搖椅，即使乘汽船也為旅客提供。“在美國(guó)，無(wú)論到哪，沒(méi)有搖椅，就簡(jiǎn)直不能過(guò)下去”。緣于還處在文字時(shí)代的美國(guó)，人們閑暇時(shí)坐在搖椅上閱讀神游，是清苦生活中的重要消遣娛樂(lè)。好萊塢電影《肥大的沙發(fā)》就講述了一對(duì)兄弟為給過(guò)慣老式生活的父親買(mǎi)生日禮物，專(zhuān)門(mén)到中古家具店挑了一張舊椅子，又從南方運(yùn)回紐約的經(jīng)歷——人能從熟悉的生活模式中找到寄托，就是最大的快樂(lè)。

文字閱讀如今已逐漸讓位于電視、電影和各種視頻，人坐在電視或電腦前，輕輕按遙控器或鼠標(biāo)，就能獲得更強(qiáng)大的外部刺激。研究表明，人的大腦一旦適應(yīng)了屏幕信息，就再難以適應(yīng)長(zhǎng)篇文字，也沒(méi)有耐性這樣做。未來(lái)的人們，沒(méi)有了椅上旅行的樂(lè)趣，在繁重枯燥的工作之余，或許就只能憑借影像或游戲來(lái)拯救自我。