蘇琦

《帖木兒之后：1405年以來(lái)的全球帝國(guó)史》

作者：[英] 約翰·達(dá)爾文

譯者：黃中憲

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：98元

全球史專家約翰·達(dá)爾文在其《帖木兒之后》一書中，把歐亞大陸視為一體來(lái)檢視近現(xiàn)代全球史，頗令人耳目一新。這種從揮別歐洲中心論，到擁抱“歐亞中心主義”的“進(jìn)階”，讓人們能夠更多從歐亞大陸中東部的視角來(lái)重讀歐洲崛起史。

從某種意義上講，歐亞大陸中東部的那些老大帝國(guó)，都可謂“帖木兒的孩子們”：莫臥兒帝國(guó)自然是由號(hào)稱帖木兒后裔的巴布爾建立的，而俄羅斯的崛起也是因?yàn)樘緝旱亩堂蹏?guó)瓦解了里海周邊蒙古汗國(guó)的實(shí)力，奧斯曼土耳其因?yàn)榘具^(guò)了被帖木兒擊敗的試煉而完成了帝國(guó)崛起的結(jié)業(yè)式，大明帝國(guó)則因?yàn)樘緝旱拟蓝氵^(guò)了一次劇烈的碰撞。

由此，以帖木兒為樞紐，以帖木兒之死為起點(diǎn)，作者順理成章地將東方諸帝國(guó)與處于崛起前夜的未來(lái)歐洲諸民族帝國(guó)“并置”到一個(gè)以歐亞大陸為中心的全球舞臺(tái)上，由此展開彼此長(zhǎng)達(dá)600年的纏斗史，盡管在故事開始之初，相關(guān)各方對(duì)彼此的存在未必有這種充滿后見之明的“自覺”。

這種歐亞大陸中心視角的東西互動(dòng)史最別開生面之處在于，人們發(fā)現(xiàn)歐洲的進(jìn)逼不再是一個(gè)攜堅(jiān)船利炮漂洋過(guò)海來(lái)敲門的突然事件，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的糾纏和攻守，而且歐洲的經(jīng)略不是繞過(guò)好望角而來(lái)的單線敘事，是從西歐和俄羅斯同時(shí)發(fā)起的雙鉗攻勢(shì)。這樣一來(lái)，奧斯曼土耳其在地中海和中南歐與歐洲的廝殺，俄羅斯對(duì)南部草原和西伯利亞森林汗國(guó)的攻伐，以及西歐諸國(guó)對(duì)南亞、東南亞和東亞的侵蝕、掠奪和覬覦就有了此前或多或少被忽略的相關(guān)性和共時(shí)性。

在這些“新穎”的視角和解讀之外，約翰·達(dá)爾文還特別熱衷于強(qiáng)調(diào)東方諸帝國(guó)在應(yīng)對(duì)歐洲的沖擊和進(jìn)逼時(shí)不像人們此前認(rèn)為的那樣衰朽和不堪一擊，而是活力四射地頑抗了很多年，即使?jié)u漸落了下風(fēng)也是有著悲壯冗長(zhǎng)的回聲，甚至可以說(shuō)雖敗猶榮。

因此，在約翰·達(dá)爾文的筆下，習(xí)見的是到某一時(shí)點(diǎn)歐洲的勝利并沒有定論，在某一時(shí)節(jié)歐洲的勝利尚無(wú)關(guān)大局，甚至到了勝負(fù)分明西風(fēng)已經(jīng)全面壓倒東風(fēng)的時(shí)候，他還要強(qiáng)調(diào)歐洲的實(shí)力要么不足以保證其征服整個(gè)歐亞大陸，要么不足以維系其勉強(qiáng)打造的帝國(guó)等等。而歐洲和非歐洲的大分流更是被無(wú)限押后的，以及并不是歐洲人平地起高樓打造了全球貿(mào)易體系，而是歐洲人加入了亞洲和印度洋-太平洋既有的貿(mào)易體系等等。

在這樣的語(yǔ)境下，人們就不難理解為何約翰·達(dá)爾文總是顯得在有意無(wú)意間要矮化歐洲的成就，與此同時(shí)“拔高”亞洲抵抗的有效性和促成其復(fù)蘇性崛起的地方性本土性資源，而淡化其向歐洲學(xué)習(xí)的一面。

如此一來(lái)，約翰·達(dá)爾文的歐亞中心主義就或多或少給人一種歷史虛無(wú)主義的感覺。的確，全球史一直都在，但在對(duì)彼此的存在并沒有清晰的認(rèn)知，比如甚至認(rèn)為對(duì)方離了茶葉就會(huì)消化不良的時(shí)代的全球史，只能更多被視作全球并置史。全球貿(mào)易體系也一直都在，但那更多是諸多區(qū)域性市場(chǎng)的間歇性連接，和經(jīng)過(guò)交通通訊革命之后的真正意義上全球范圍內(nèi)的自決交往與交流，是不可同日而語(yǔ)的，而這些正是歐洲所帶來(lái)的，無(wú)論是通過(guò)血雨腥風(fēng)的殖民主義、帝國(guó)主義，還是工業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義。歐亞大陸雖然可以被視為一體，但利用非洲、美洲和大洋洲等外圍世界汲取資源包抄亞洲，并反手利用亞洲資源經(jīng)營(yíng)世界的是歐洲而非亞洲。此外，雖說(shuō)帝國(guó)自古以來(lái)都有其局限，但前現(xiàn)代帝國(guó)和現(xiàn)代民族帝國(guó)顯然不可同日而語(yǔ)。

作者最后的結(jié)論是世界又回到后帖木兒時(shí)代，沒有為人們所普遍接受的單一制度和單一規(guī)范，考慮到全球化的退潮和民族主義的回潮，這似乎頗有先見之明。不過(guò)對(duì)于當(dāng)下更具啟示意義的，或許是如下發(fā)現(xiàn)：歐洲大規(guī)模的崛起和全方位壓倒東方，固然有工業(yè)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義這些利器的加持，但更重要的因素是作為法國(guó)大革命遺產(chǎn)的歐洲諸民族帝國(guó)對(duì)內(nèi)部和平達(dá)成的共識(shí)，和相對(duì)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，這大大減少了其內(nèi)部的紛爭(zhēng)與掣肘，從而使其可以一致對(duì)外，以摧枯拉朽之勢(shì)奠定歐洲霸權(quán)地位。當(dāng)這種和平被“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”摧毀的時(shí)候，非歐洲勢(shì)力在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)階段后的反擊則迎來(lái)了最成功的時(shí)刻：一個(gè)后殖民后帝國(guó)主義的世界誕生了。

從這個(gè)維度來(lái)看，考慮到歐美當(dāng)下的協(xié)同性，改變不合理的國(guó)際政經(jīng)秩序會(huì)遭遇怎樣的挑戰(zhàn)與反彈是不言而喻的，其難度也是可想而知的。

新書推薦

《文學(xué)如何教育》

作者：陳平原

出版社：東方出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：88元

在浮躁的快餐時(shí)代，文學(xué)應(yīng)當(dāng)何去何從？當(dāng)下中國(guó)以知識(shí)積累為主軸的文學(xué)教育走入了哪些誤區(qū)？學(xué)文學(xué)究竟有什么用？我們應(yīng)該怎樣學(xué)語(yǔ)文，怎樣讀書？本書完整表達(dá)了三十年來(lái)作者對(duì)于文學(xué)教育所面臨的現(xiàn)實(shí)問題的見解。

《破曉時(shí)分》

作者：朱西甯

出版社：河南文藝出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：68元

全書收錄作者十三部短篇經(jīng)典。同名短篇《破曉時(shí)分》改寫自宋代話本小說(shuō)《錯(cuò)斬崔寧》，直指人與荒謬命運(yùn)之間的糾葛，一幕震懾人心的悲劇，追問“墮落的過(guò)程，在我們每個(gè)人身上，是如何開始的？”

《國(guó)家如何成功——制造業(yè)、貿(mào)易、產(chǎn)業(yè)政策與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》

作者：[土耳其]穆拉特·A.尤勒克

譯者：孫志燕

出版社：清華大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：89元

本書從歷史長(zhǎng)周期的視角對(duì)主要發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展政策進(jìn)行了全面比較，基于各國(guó)的發(fā)展實(shí)踐回答了“制造業(yè)如何促進(jìn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮”的現(xiàn)實(shí)問題。

《眩暈》

作者：[德]溫弗里德.塞巴爾德

譯者：徐遲

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年4月

定價(jià)：52元

最貼近作者本人的“存在之書”：致敬卡夫卡，以卡夫卡筆下的神秘人物貫穿全書;從具體的歷史主題抽身，關(guān)注個(gè)體與記憶的對(duì)峙，通過(guò)一貫的虛實(shí)結(jié)合、圖文并置，書寫存在的冷峻本質(zhì)。