如果有史以來(lái)偉大的作家不得不面對(duì)當(dāng)今的出版業(yè)，需要應(yīng)付出版行情、市場(chǎng)需求、營(yíng)銷(xiāo)、自我審查，那將會(huì)發(fā)生什么？如果真的這樣，許多作家的杰作可能就不會(huì)誕生了，這其中就包括莎士比亞、梅爾維爾、斯坦貝克、但丁等歷史上如雷貫耳的大文豪?，F(xiàn)在這些出版社的編輯會(huì)給他們寫(xiě)什么樣的退稿信，或是看似很有道理的修改意見(jiàn)？作者將古代文豪、古典名著放到當(dāng)今的出版和閱讀語(yǔ)境下進(jìn)行對(duì)比和反思，產(chǎn)生了有趣的化學(xué)反應(yīng)。

米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》

親愛(ài)的米蓋爾，太太太長(zhǎng)了。你還把背景設(shè)在西班牙？？？咱們最好改成美國(guó)西部。想想吧。探險(xiǎn)、拓荒……去哪兒隨你挑。別在西班牙就好。還有——雖說(shuō)美國(guó)西部不見(jiàn)得是最佳選擇。但在西班牙大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)怎么都不合適吧？跟風(fēng)車(chē)廝殺應(yīng)該去荷蘭。風(fēng)車(chē)是荷蘭人的寶啊。不過(guò)，我不建議您把故事改在荷蘭。市場(chǎng)太小了。

索?？死账埂抖淼移炙雇酢?/p>

親愛(ài)的索?？死账?，真要命啊，我不知道怎樣稱呼你才合適。喊“索菲”吧，略顯尷尬，可我無(wú)意冒犯。（對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)sophie在你們希臘語(yǔ)里是“智慧”的意思，可見(jiàn)我是畢恭畢敬的。）但這個(gè)昵稱會(huì)讓我想到一個(gè)笑話，特別逗。一個(gè)人跟另一個(gè)人說(shuō)：“你可別當(dāng)真啊，我開(kāi)玩笑的?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)：“去你的！我不叫妮可！”哈哈。一想起來(lái)我就會(huì)笑到崩潰。

言歸正傳。你的悲劇震撼人心，感人肺腑，還緊湊得要死，情節(jié)也引人入勝，我這么跟你說(shuō)吧，你就是個(gè)天才。

問(wèn)題就一個(gè)，但確實(shí)是大問(wèn)題，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)——如果你想轟動(dòng)文壇、不只是名噪一時(shí)的話，聽(tīng)我的肯定沒(méi)錯(cuò)。你別誤會(huì)，我完全理解你想要的戲劇感、惡心感、力度……

然而，非得是他母親嗎？岳母就不行嗎？

威廉·莎士比亞《奧賽羅》

哦，別這樣啊老兄。你又來(lái)了。有件事兒老早我就跟你聊過(guò)了，你根據(jù)刻板印象塑造那個(gè)放高利貸的猶太人——寫(xiě)你那個(gè)夏洛克的時(shí)候，不知道你是否有印象？

“別瞎寫(xiě)少數(shù)族裔。”那時(shí)候我就說(shuō)了。你不長(zhǎng)記性——又來(lái)了——這會(huì)兒你寫(xiě)黑人。（更糟，還扯上阿拉伯人。摩爾人，這是哪兒來(lái)的詞？）老兄啊，這種話題你別碰。

拜托了，求你了，背離政治正確的題材你別下手，留給那些能扛得住的人去寫(xiě)——比如那個(gè)維勒貝克。你最好還是繼續(xù)寫(xiě)你的殘酷國(guó)王和悲情戀人。那才是你的專(zhuān)長(zhǎng)。

托馬斯·曼《死于威尼斯》

親愛(ài)的托馬斯先生，我還是直說(shuō)吧。你跟我們說(shuō)要交新書(shū)稿的時(shí)候，我們激動(dòng)壞了?！熬褪悄莻€(gè)寫(xiě)《布登勃洛克一家》的家伙啊，他又給我們寫(xiě)了一大本！”我們歡呼雀躍。我們本來(lái)打算出去喝兩杯慶祝的。

結(jié)果我們拿到手的是什么？《死于威尼斯》。異域風(fēng)情的書(shū)名，還不錯(cuò)。但這到底算什么呢？短一點(diǎn)兒的長(zhǎng)篇小說(shuō)？還是長(zhǎng)一點(diǎn)兒的短篇小說(shuō)？怎么定位都不合適?？扌Σ坏?，你知道市場(chǎng)行情，你懂的。這既不是長(zhǎng)篇，也不是短篇。

都不是，更糟。這是中篇小說(shuō)。中，篇，小，說(shuō)。在因紐特人那里，連冰都賣(mài)得出去，但中篇小說(shuō)到了他們那兒還是賣(mài)不出去，到了錫克人、大象、外星人還有無(wú)脊椎生物那里也賣(mài)不出去。找誰(shuí)都賣(mài)不出去。中篇小說(shuō)就不該存在。

你得想清楚了：要么是大部頭，要么是短篇小說(shuō)。但短篇小說(shuō)沒(méi)什么市場(chǎng)。所以必須改成大部頭，如果你不傻的話。我知道你不傻。（我猜你的借口是“字多字少?zèng)]關(guān)系”。啊，這貌似有理。但不好意思，恕我直言：江郎才盡了才會(huì)那么說(shuō)。字多字少有關(guān)系，你懂的。你這書(shū)太薄了，要是能拍成電影的話——怎么可能呢？我只是瞎想想而已——想植入廣告都塞不進(jìn)去。我們說(shuō)的是跟圣培露還有法拉利這樣的大牌合作，不是找街角修車(chē)店老板談生意。但你和你筆下那個(gè)滿腦子理想主義、浪漫過(guò)頭、學(xué)黑格爾跑歪了的古怪角色阿申巴赫，你們就是不考慮這些，你考慮了嗎？考慮了這些，你才能賺一筆，買(mǎi)你們的德國(guó)美酒、德國(guó)泡菜和德國(guó)面包——也就是你們的Brot。）

還有，塔齊奧。這算什么名字？拗口得很。吉姆、蒂姆、湯姆、喬恩？喬？哪個(gè)名字不好？偏用“塔齊奧”。就好比大衛(wèi)·克洛科特不叫大衛(wèi)·克洛科特，改名叫大衛(wèi)齊奧·克洛金斯基了。你懂的。

哦，最后還有一個(gè)問(wèn)題。如果你要把小說(shuō)放在威尼斯，必須保證每頁(yè)至少出現(xiàn)一次貢多拉。

所以說(shuō)，總之，別犯蠢了，下點(diǎn)兒功夫吧，a.為了多賣(mài)幾年，請(qǐng)改成磚頭那么厚;b.多加一點(diǎn)貢多拉進(jìn)去。

就這樣吧。Gesundheit。（你們德語(yǔ)就這么“祝好”的，對(duì)吧？）

馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是很晚才睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。好不容易睡著，沒(méi)多久卻又醒來(lái)，再睡去，再醒來(lái)，反反復(fù)復(fù)。換言之，我嚴(yán)重失眠，世間沒(méi)有任何一種合法或非法的藥物，能夠?qū)⑽抑斡?/p>

突然有一天，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

你那看似有700萬(wàn)頁(yè)的稿子來(lái)了。編輯部把它分給我審讀。

剛開(kāi)始有點(diǎn)兒尷尬。我在上班的時(shí)候讀，公事公辦，畢竟是工作。然而，我讀著讀著，就會(huì)趴倒在辦公桌上，一睡就是很久，然后在全體同事們咯咯的笑聲中醒來(lái)。

“這種間歇發(fā)作的睡病真叫人擔(dān)心?！蔽易畛跏沁@么想的?？晌彝蝗话l(fā)覺(jué)：這不是嗜睡癥作祟，是拜你的大作所賜。

我把它帶回家實(shí)驗(yàn)。我注意到，有些詞，特別是人名、地名，比如“貢布雷”“萊奧妮姨媽”“蓋爾芒特”等，瞥見(jiàn)后就像吞下了幾粒安眠藥。很好，但這還不夠。我需要藥效更猛的。繼續(xù)讀，我的確找到了。終結(jié)失眠的特效藥來(lái)了。你知道我想說(shuō)什么。小瑪?shù)氯R娜。

那該死的一頁(yè)紙當(dāng)場(chǎng)把我搞得不省人事，“昏迷”了幾個(gè)小時(shí)。就連現(xiàn)在，想到這詞我又要ZZZ了。

你明白了吧，親愛(ài)的瓦倫坦·路易·喬治·歐仁·馬塞爾·普魯斯特先生（老天啊，就連你的全名都像一首催眠曲），就那么一頁(yè)紙，比鴉片、安定片以及電梯閑聊攪拌在一起還要糟。生活的瑣瑣碎碎，別人記憶里一大堆與己無(wú)關(guān)的片段，看別人喝茶吃點(diǎn)心的持續(xù)枯燥感，聽(tīng)陌生人喋喋不休談?wù)撚H戚的極度乏味感，都被揉進(jìn)那一頁(yè)紙里了。

好樣的。這是重大的科學(xué)突破。我們可以莊嚴(yán)地宣布：失眠，這種困擾人類(lèi)多少個(gè)世紀(jì)的頑疾，已經(jīng)徹底被征服了。

可惜啊，馬塞爾，我們是出版社，不是醫(yī)藥公司。

現(xiàn)在，引用你的一句話，我要“放下杯子，審視我的內(nèi)心”，天曉得你這話到底是什么意思。好奇一下：甜甜的法蘭西創(chuàng)造了如此之多的甜點(diǎn)奇跡，你為什么偏要回憶那個(gè)不起眼、軟綿綿、卡喉嚨的小面團(tuán)瑪?shù)氯R娜？

你們有圣多諾泡芙蛋糕，有馬卡龍，有法式蘋(píng)果撻，還有閃電泡芙：你怎么偏想小瑪?shù)氯R娜？為什么啊，為什么，瓦倫坦·路易·喬治· ZZZ ？老天啊，為什么不想巧克力巖漿蛋糕呢？

我生命中曾有一段漫長(zhǎng)的美好時(shí)光是和法國(guó)男友一起度過(guò)的，他喜歡自己買(mǎi)原料回來(lái)做這種蛋糕?！癈'est si facile（這如此簡(jiǎn)單）”，他總是這么說(shuō)。巧克力巖漿蛋糕總會(huì)點(diǎn)綴我們的周日午餐桌。他本人也溫柔體貼，愛(ài)意綿綿。

我很想他——他和他的巧克力巖漿蛋糕。哦，回憶啊。

大仲馬《三個(gè)火槍手》

先生，本書(shū)名為“三個(gè)火槍手”，但拜讀大作時(shí)，我們數(shù)出來(lái)4個(gè)。能麻煩解釋一下嗎？最好別把讀者繞暈。

喬納森·斯夫特《一個(gè)小小的建議》

你反人類(lèi)反社會(huì)，我們已經(jīng)舉報(bào)你了。

西格蒙德·弗洛伊德《夢(mèng)的解析》

親愛(ài)的醫(yī)生，恕我直言，我無(wú)法忍受別人訴說(shuō)夢(mèng)境。我前妻就喜歡說(shuō)，她每天早上醒來(lái)，第一件事就是說(shuō)夢(mèng)：“說(shuō)我昨天做了什么夢(mèng)你肯定不信。我夢(mèng)見(jiàn)蒂娜阿姨了，但沒(méi)多久我發(fā)覺(jué)她長(zhǎng)著一張貓臉，繞著屋子在飛。然后又不是貓了，我也說(shuō)不好是怎么回事，但貓突然變成了你，你沒(méi)穿衣服?！弊詈笪沂懿涣耍缓酶x了。

好，我知道這是你養(yǎng)家糊口的生計(jì)（我是說(shuō)，聽(tīng)別人嘮叨自己的夢(mèng)，不是說(shuō)勸我離婚），可為什么偏偏要讓我看到這書(shū)？

塞繆爾·貝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒極了。你以幽默的手法成功地詮釋了存在主義主題。但有件事我必須提醒你一下：如果不想在戲劇圈和出版界遭受重創(chuàng)的話，劇終前你最好還是讓戈多露個(gè)臉。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《親愛(ài)的作者，您有一封退稿信》?? 作者：[意]里卡爾多·博齊? [意]賈恩卡洛·阿斯卡里?? 譯者：徐陽(yáng)）