李琦 陳晉

1949年3月23日，毛澤東等帶領(lǐng)中共中央機關(guān)，從革命時期的最后一個農(nóng)村指揮所——河北平山縣西柏坡村出發(fā)，前往北平，籌建新中國。同行的人們都激動地談?wù)撝鴮π轮袊南胂蟆Ｃ珴蓶|卻想起一個人。公元1644年3月19日，“闖王”李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍攻進北京城，推翻明王朝，建立了大順朝政權(quán)。然而僅僅40天后，由于大順朝上下貪圖享樂，不思進取，被起自東北的清軍攆出北京，大順的官兵很快四散而去，李自成這位“大順朝皇帝”死于逃亡途中。

在料峭的春風(fēng)里，毛澤東凝重地對人們說：這回是“進京趕考”，我們一定要考一個好成績，不能當李自成，退回來就失敗了。

兩天后，毛澤東一行抵達北平。中國共產(chǎn)黨的治國之路，從此開始。

為跳出“歷史周期率”

作為新中國的執(zhí)政黨，中國共產(chǎn)黨首先需要確定的是，執(zhí)政的根基和宗旨是什么？對此，毛澤東是十分清醒和明確的，那就是：人民和民主。

早在1945年，在延安這個恰好是李自成當年揭竿而起的地方，毛澤東與民主人士黃炎培有過一次“窯洞對話”。黃炎培提出疑問：一部中國歷史，沒有能跳出一個所謂“其興也浡焉”“其亡也忽焉”的“周期率”。中國共產(chǎn)黨能“找出一條新路”，跳出這個“周期率”的支配嗎？毛澤東從容地回答：我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這周期率。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈;只有人人起來負責(zé)，才不會人亡政息。

這個“周期率”，總結(jié)了中國兩千年封建王朝改朝換代的歷史邏輯，也就是唐太宗與其大臣魏征多次引證過的一句話：“水能載舟，亦能覆舟。”換句話說，就是得民心者，得天下;失民心者，失天下。毛澤東認為，李自成等人奪得政權(quán)后，迅速腐化墮落，大失民心，因而最終慘敗。比古代開明君主“舟水關(guān)系”的認知更深一步，中國共產(chǎn)黨把自己與人民的關(guān)系，比作生命攸關(guān)的“魚水關(guān)系”。在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代，中國共產(chǎn)黨和老百姓的關(guān)系確實如魚水一般，但成為執(zhí)政黨后，“當官”了，手里有了權(quán)力，還能夠像以前那樣，與人民群眾同甘共苦，保持清廉樸素、艱苦奮斗的作風(fēng)嗎？

毛澤東深知此事太重要了。前往北平前夕，他在擘畫新中國未來的黨的七屆二中全會上，鄭重地向全黨提出：“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！边@“兩個務(wù)必”，事實上成為中國共產(chǎn)黨治國之道的關(guān)鍵詞。

毛澤東的擔(dān)心，不幸很快應(yīng)驗了。新中國才成立兩年，就在北京旁邊，黨中央眼皮子底下，發(fā)生了一件讓他十分震怒的事情。

1951年底，全國開展勤儉建國、增產(chǎn)節(jié)約運動，繼而開展反貪污、反浪費和反官僚主義的“三反”運動，清查出一批大大小小的“老虎”（當時對貪污分子的稱呼）。最大的“老虎”，就是天津地委書記兼專員張子善和前任地委書記劉青山。劉、張二人大量貪污機場建筑款、救災(zāi)糧、治河款，剝削克扣民工工資、騙取銀行貸款，還勾結(jié)奸商，倒賣鋼鐵木材以牟取暴利，使國家蒙受巨大損失。貪污來的巨款，則供他們享樂，生活十分奢靡，劉青山吸毒竟致成癮。他還公然講：“老子們拼命打了天下，享受些又怎么樣？”

對于這樣的蛻變，毛澤東此前也有所預(yù)料。他在黨的七屆二中全會上說過，我們的黨員沒有被拿槍的敵人打倒，有可能在掌握政權(quán)后被貪污腐化這種“資產(chǎn)階級糖衣炮彈”擊中。他當時還嚴厲警告說：我是不學(xué)李自成的，我勸你們也不要學(xué)劉宗敏！被糖衣炮彈擊中的劉青山、張子善，分別是1931年和1933年入黨的老黨員，經(jīng)歷過長期革命斗爭，曾在敵人的監(jiān)獄中，面對嚴刑逼供堅貞不屈，表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的英雄氣概。不承想，成為執(zhí)政黨干部后迅速腐化，成為人民的罪人“劉宗敏”。

毛澤東親自過問此案，并批準了死刑判決。有人念劉、張二人過去的功勞來說情，毛澤東痛心地說：“正因為他們兩人的地位高，功勞大，影響大，所以才要下決心處決他們。只有處決他們，才可能挽救20個，200個，2000個，2萬個犯有各種不同程度錯誤的干部。”劉青山、張子善被判處死刑，在全黨和全社會引起很大震動。

中國共產(chǎn)黨一心要建立的，是一支清廉的執(zhí)政隊伍。這支隊伍應(yīng)該擁有艱苦奮斗精神，靠勤儉來治理國家。不僅自己不能“當官做老爺”，還要杜絕“一人得道，雞犬升天”的舊社會習(xí)氣。為此，新中國領(lǐng)導(dǎo)人帶頭示范。

毛澤東時常收到家鄉(xiāng)親友的來信來訪，他往往從工資和稿費里支一些錢接濟他們的生活，但對于安排工作、上學(xué)、當官這樣一些要求，一概婉言回絕。韶山老家的近親毛澤連要帶母親到北京來治病，毛澤東回信讓他們就在湖南長沙治。他說：“現(xiàn)在人民政府決定精簡節(jié)約，強調(diào)反對浪費，故不要來京，也不要在長沙住得太久?！钡S后寄去一些錢，資助毛澤連在長沙治病。而毛澤東自己，一件睡衣縫了73個補丁，依然使用。

周恩來給親屬們訂下了“十條家規(guī)”，其中一條是“在任何場合都不要說出與總理的關(guān)系”。為了防止他們借他之名為己謀利，連與他合個影的要求，都最多只允許照一張。

劉少奇不允許家里人用公家的車，特意找了輛三輪車送女兒上小學(xué)，大點兒就讓女兒騎自行車。在學(xué)校填家庭情況表的時候，“父親”欄填的是劉少奇的舊名“劉衛(wèi)黃”。

朱德的兒子朱琦，抗日戰(zhàn)爭初期便參加革命，在戰(zhàn)爭中負了傷。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，按朱德的要求，到鐵路機務(wù)段當了一名火車司機。

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！边@是中國清朝當過縣官的詩人鄭燮寫的一首詩。在新中國，許多領(lǐng)導(dǎo)干部都喜歡引用這首詩來表達關(guān)切群眾冷暖的心志。

在革命戰(zhàn)爭年代，人民群眾很喜歡向黨的組織和領(lǐng)導(dǎo)干部反映“民間疾苦”，或表達對黨的某些工作的不滿或建議。新中國成立后，這種情況越來越多。為此，1950年初確定專門部門來處理人民來信，如中共中央辦公廳秘書室負責(zé)處理群眾寫給毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人的信件;群眾寫給政府的信件，則由中央人民政府委員會辦公廳、政務(wù)院秘書廳和總理辦公室三個部門分別處理。1951年3月，政務(wù)院秘書廳還成立了“群眾信件組”，專門處理群眾來信。后來還成立了直屬國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的工作部門信訪局。毛澤東很關(guān)心此事，他說：“要給人民來信以恰當?shù)奶幚?，滿足群眾的正當要求，要把這件事情看成是共產(chǎn)黨和人民政府加強與人民聯(lián)系的一種方法。”

信訪制度是對紀律檢查和監(jiān)督機構(gòu)職能的一種補充，人民來信使黨和政府的各級機關(guān)置于人民監(jiān)督的“汪洋大海”中。為了鼓勵人民監(jiān)督自己的政府和工作人員，當時還專門規(guī)定，縣以上各級人民政府，都要指定專人負責(zé)處理人民群眾來信，并公開設(shè)立問事處或接待室，以便接待人民群眾來訪。中共中央紀律檢查委員會還想辦法減少辦信手續(xù)，甚至為來訪者酌情解決路費，等等，以方便群眾來信來訪。

劉少奇曾經(jīng)這樣警告黨內(nèi)的同志：“假如我們脫離了母親——群眾，就會同安泰一樣，隨時可被人勒死?！泵珴蓶|也說過，他在中南海住久了，就覺得不舒服，離開北京到基層群眾中去走一走，看一看，坐一坐，心里就踏實了。

機關(guān)干部到基層去實地走訪群眾，逐漸成為很常見的事情。他們或者是“送溫暖”，直接幫助群眾解決生活困難;或者是“聽民聲”，了解群眾對政府工作的意見;或者是“問桑麻”，調(diào)查研究基層在生產(chǎn)生活方面的事情。

干部到群眾中直接參加勞動，也成為了一種慣例，后來發(fā)展為一種叫“三同”的制度，即黨政干部定期輪流到基層，和群眾“同吃同住同勞動”一段時間。在部隊，則是要求將軍們下到連隊里當一段時間的普通士兵。

中國共產(chǎn)黨要求自己的干部必須懂得，政權(quán)來之不易，只能心底無私，為人民利益打拼，才能“坐穩(wěn)江山”。那個年代的說法，叫作“永保紅色江山不變色”。要做到這一點，就須防止領(lǐng)導(dǎo)干部成為“利益共同體”，而要求他們成為代表人民利益的“理想共同體”。

從1964年起，楊善洲在中國西南邊陲的云南省保山地區(qū)，先后擔(dān)任了20多年的縣委書記和地委書記，管轄著一方不算小的土地和眾多人口。在常人看來，他理應(yīng)有不少機會為自己和家人謀一些方便和福利。然而他不僅忘我地工作，而且把自己的收入都用于幫助有困難的群眾，自己的妻子兒女卻一直居住在農(nóng)村的破房子里，日子過得很困難。有人問他妻子：老楊不是當官的嗎？為什么不能讓自己家人過得好一點？她答道：老楊當?shù)氖菄业墓?，不是我們家的官?/p>

和楊善洲一起共事的一位干部，也是他長期的朋友，直至退休也未加入中國共產(chǎn)黨。當記者驚訝地問他為什么時，他解釋道：當一名共產(chǎn)黨員，就要像楊書記這樣無私奉獻，“舍小家，顧大家”，而他認為自己還沒有做到這一條，所以不能申請入黨。

共產(chǎn)黨的干部經(jīng)過“大浪淘沙”式的長期錘煉，在老百姓心目中形成了一種印象：只有表現(xiàn)好，能辦事，品行高的人，才能入黨當干部。這，或許是跳出那個魔咒一般的“歷史周期率”的一個關(guān)鍵。

“治國者”怎樣煉成？

新中國成立之初，急需外交人才。然而，當時除兼任中國駐蘇聯(lián)大使的外交部副部長王稼祥已去莫斯科赴任以外，由于找不到合適的人，其余駐外大使還都空著。打了幾十年仗的中國共產(chǎn)黨，沒有現(xiàn)成的“職業(yè)外交官”，只有一大批優(yōu)秀的“職業(yè)革命者”。

當時，南方還處于激戰(zhàn)之中。為組建外交部正四處尋找人才的周恩來，把目光投向了那些帶兵打仗的將領(lǐng)身上，向各野戰(zhàn)軍發(fā)出了人員調(diào)動命令。接著，一批兵團級將領(lǐng)告別前線，來到了北京。

于是新中國第一批派駐國外的15位大使中，有11位是領(lǐng)兵打仗的將軍。他們大多沒有穿過西裝，不會吃西餐，也不懂外語，更說不上熟悉外交禮節(jié)了。于是，周恩來安排了幾次現(xiàn)場觀摩。當外國駐華大使向毛澤東主席遞交國書時，這些將軍們藏在接見大廳后面的小屋子里，用鉛筆在窗戶紙上捅了十幾個小洞，從里往外偷偷觀看。周恩來對他們說，這叫“窗下學(xué)禮”。一次，等外國大使走了，周恩來把這些將軍們叫出來，介紹給毛澤東。毛澤東說：你們過去打仗，現(xiàn)在又辦外交，這是時代的要求，你們是老同志，你們出去中央放心，靠得住。

后來，這11位將軍大使中，有6位擔(dān)任過外交部的副部長，成為著名的外交家。連外交部部長，后來也是由共和國元帥陳毅來擔(dān)任的。

其實，全國上下、各行各業(yè)，新中國最初的那一批“治國者”，基本上就是昨天的那些“革命者”。

早在黃炎培訪問延安的時候，就深切感到，他在延安所見的共產(chǎn)黨對所轄陜甘寧邊區(qū)的治理，“當然是距離我理想相當近的”。他總結(jié)說：“集中這一大群有才有能的文人武人，來整理這一片不小也不算大的地方，當然會有良好的貢獻。我認為中共朋友最可寶貴的精神，倒是不斷地要好，不斷地求進步，這種精神充分發(fā)揮出來，前途希望是無限的。至于方針定后，他們執(zhí)行切實有效，就為組織力強，人人受過訓(xùn)練的緣故?！?/p>

黃炎培的觀察是敏銳的。經(jīng)由20多年艱苦戰(zhàn)爭，和一系列大大小小根據(jù)地建設(shè)的磨礪，中國共產(chǎn)黨帶出來的這支隊伍，雖然在專業(yè)知識方面欠缺，但也確實擁有了從“革命者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸螄摺钡乃刭|(zhì)和才能。

于是，新中國成立初期，各大區(qū)中央局的黨委書記，基本上由幾大野戰(zhàn)軍的政委擔(dān)任，大區(qū)的軍政委員會主任或重要城市的市長，則多由幾大野戰(zhàn)軍的司令員兼任，省委、省政府的主要領(lǐng)導(dǎo)則多由兵團級或軍級干部兼任，一些地區(qū)或縣級領(lǐng)導(dǎo)則由師團級干部去當。軍隊和地方，后來也就在無形中形成了一種職級參照，如“省軍級”“地師級”“縣團級”，等等。

新中國的第一批黨政官員，就是這樣產(chǎn)生的。他們之所以有信心走上更寬廣的舞臺，成為“治國者”，是因為他們忠誠，有擔(dān)當，見事敏銳，組織能力和行動能力強，更重要的是他們善于學(xué)習(xí)和總結(jié)經(jīng)驗。

中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)干部，主要采用三種方式：向書本學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向群眾學(xué)習(xí)。

為此，從中共中央到縣級黨委，都辦有黨校。各級領(lǐng)導(dǎo)干部，每隔一段時間，都要進入黨校學(xué)習(xí)理論，接受培訓(xùn)，以堅定理想信念，提升領(lǐng)導(dǎo)能力。此外，黨員干部還必須加強日常讀書學(xué)習(xí)。為了深刻反思和總結(jié)“大躍進”教訓(xùn)，探索社會主義建設(shè)規(guī)律，毛澤東就號召全黨各級干部都要閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》，他和周恩來、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)人都各自組織了專門的讀書小組，由此在全黨掀起一個學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)的熱潮。

對提高治理能力而言，向?qū)嵺`學(xué)、向群眾學(xué)更是常態(tài)。其中一個關(guān)鍵途徑，就是調(diào)查研究。

搞調(diào)查研究，并不是說要設(shè)立什么部門專事去做，而是各領(lǐng)域、各部門的干部，包括中央領(lǐng)導(dǎo)，省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)，乃至對基層原本比較熟悉的地縣級和公社領(lǐng)導(dǎo)，都要去做。

先后擔(dān)任中央紀律檢查委員會書記、中共中央副主席、全國人大常委會委員長的朱德元帥，盡管高齡，卻是新中國領(lǐng)導(dǎo)人中搞調(diào)查研究的模范。在1951—1966年長達15年的時間里，他到過全國多數(shù)省份，進行了一百多次調(diào)研，向中央提交了108份調(diào)查研究報告。他所做的調(diào)查報告內(nèi)容實在而又精細。例如，1960年代初，針對人民缺肉吃，營養(yǎng)不足，而農(nóng)民養(yǎng)豬又缺飼料的情況，他多次就農(nóng)村養(yǎng)豬的問題向中央報告調(diào)研情況。他提的具體建議是：

全國各地區(qū)凡能產(chǎn)紅苕（地瓜）地方，多栽紅苕，產(chǎn)量較糧食多幾十倍。紅苕葉子供豬吃，藤子可供冬季豬的飼料，紅苕細根可養(yǎng)肥豬，不用糧食作飼料，亦可能養(yǎng)出大批的肥豬。此種肥豬肉，特別細膩好吃。

兩千多年來，縣一直是中國政權(quán)結(jié)構(gòu)的基本單元，處于承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。古人講，“郡縣治，天下安?！币粋€縣就是一個完整的社會，治理起來很困難。明朝有名的清官海瑞，就說過“官之至難者，令也”這樣的話，意思是縣官最難做。在新中國，則出了一個做得很好的縣官，他就是中共河南省蘭考縣委書記焦裕祿。

1962年，長期在洛陽礦山機器廠工作的焦裕祿被調(diào)至蘭考當縣委書記，迎面碰到的是導(dǎo)致全縣人民陷入困境的“三害”，即遇水內(nèi)澇、長年大風(fēng)沙、普遍的鹽堿地。為尋求除“三害”的辦法，焦裕祿就從調(diào)查研究開始。在短短475天里，他僅靠一輛自行車和一雙“鐵腳板”下鄉(xiāng)，對全縣149個生產(chǎn)隊中的120多個進行了走訪和蹲點，面對面向當?shù)剞r(nóng)民請教和商量解決辦法，逐漸掌握了“三害”肆虐的規(guī)律，對癥下藥地研究解決辦法，采取有效的除“三害”措施。他為了防風(fēng)沙而親手種下的泡桐樹，被蘭考人民稱為“焦桐”。

調(diào)查研究出智慧，出能力，出成績，出風(fēng)格。焦裕祿因肝癌于1964年病逝后，1966年2月，《人民日報》發(fā)表長篇通訊《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》，他的事跡從此廣為流傳，感動了許多人。

像焦裕祿這樣，下基層實地調(diào)查研究，找群眾商量，解決實際問題，在中國逐漸形成一個干部工作慣例，延續(xù)至今。習(xí)近平1980年代初期擔(dān)任中共河北省正定縣委書記時，就曾像焦裕祿那樣，經(jīng)常騎自行車下鄉(xiāng)調(diào)研。他擔(dān)任中共中央總書記后，談到怎樣做焦裕祿式的縣委書記，說了下面一段很實在的話，傳達出調(diào)查研究和領(lǐng)導(dǎo)能力之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——

要把調(diào)查研究作為基本功，深入基層、深入群眾、深入實際，了解情況、問計于民。我說過，當縣委書記一定要跑遍所有的村，當市委書記一定要跑遍所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當省委書記一定要跑遍所有的縣市區(qū)……雖然辛苦一點，但確實摸清了情況，同基層干部和老百姓拉近了距離、增進了感情。情況搞清楚了，就要堅持從實際出發(fā)謀劃事業(yè)和工作，使想出來的點子、舉措、方案符合實際情況，不好高騖遠，不脫離實際。重要決策方案，特別是涉及群眾切身利益的重要政策措施，要廣泛聽取群眾意見，不能嫌麻煩、圖省事。

現(xiàn)在下基層調(diào)研，一些干部基本上是車來車去。毛澤東時代則主要是靠兩條腿或者自行車。于是，老百姓總結(jié)出一個“規(guī)律”，凡是經(jīng)常卷起褲腿、戴著草帽，往鄉(xiāng)下跑，臉曬得很黑，和群眾混得很熟的干部，一般都是干實事、能夠解決問題的干部;反之，那些長期“窩”在辦公室里不出門的干部，一般都只會夸夸其談，缺少實際工作能力。

那個年代，有不少領(lǐng)導(dǎo)干部都是直接從基層干起，經(jīng)過層層考驗，才選拔起來的。他們中有的還曾是勞動模范，本身就當過工人或農(nóng)民。例如，后來擔(dān)任過中央領(lǐng)導(dǎo)人的李瑞環(huán)，1951年17歲時到北京第三建筑公司工作，當了15年的木工。他率領(lǐng)“木工青年突擊隊”，大膽創(chuàng)新，攻克技術(shù)難題，出色完成了急難重活，從而脫穎而出，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

有著扎實基層工作歷練的領(lǐng)導(dǎo)干部，更了解基層情況，多有解決復(fù)雜多樣的基層治理問題的經(jīng)驗。從基層選拔干部和干部下基層鍛煉，成為培養(yǎng)“治國者”的一項基本制度。這和西方國家靠選票推舉領(lǐng)導(dǎo)人，有很大不同。