英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊網(wǎng)站6月4日文章，原題：剛把女兒送進(jìn)幼兒園。我已永遠(yuǎn)失去她了嗎？　幾周前，女兒開始上幼兒園。她顯然渴望與同齡孩子相處更長(zhǎng)時(shí)間，妻子和我也樂見擁有屬于自己的早晨。雖然剛上幼兒園，但她似乎適應(yīng)得很好，比她哥哥強(qiáng)多了。鑒于女兒更依戀妻子而非我，我們決定第一天由我送她去幼兒園。當(dāng)她走進(jìn)園內(nèi)時(shí)，甚至沒再回頭看我。這當(dāng)然令我如釋重負(fù)，但我確實(shí)認(rèn)為在如此重要的場(chǎng)合，她無論如何也該對(duì)我有所表示。

我從未想過推著一輛空的童車回家的感覺會(huì)有多別扭。一個(gè)朋友對(duì)我說，這只是漫長(zhǎng)離別系列劇的“第一集”。直到那天早晨，女兒的全部世界仍然在家里，她做的每一件事都被父母看在眼里。如今，只要一走進(jìn)幼兒園，她生活中的一部分就將離開我們的視線，從某種意義上說，也就完全屬于她個(gè)人。我猛然意識(shí)到這也是為人父母的定義。為人父母就是一個(gè)逐漸放手的漫長(zhǎng)過程。

就我的童年來說，迄今記得最清楚的事情之一，還是母親對(duì)我在小學(xué)內(nèi)一舉一動(dòng)的好奇。放學(xué)后，當(dāng)她開車接我回家時(shí)，就開始問我當(dāng)天在學(xué)校里學(xué)了什么、在午休時(shí)玩了什么，還有我在課上表現(xiàn)得怎樣等。我總覺得這些問題很煩人，所以回答的時(shí)候很敷衍。盡管童年時(shí)的場(chǎng)景仍歷歷在目，但這并未阻止我在兒子放學(xué)后盤問他。在同樣的年齡階段，我們父子倆對(duì)此類問題的態(tài)度如出一轍。當(dāng)我問他上課情況如何時(shí)，他說“還好”?！皼]什么趣事嗎？”“沒有。”

我的孩子都還小，因此屬于他們自己的生活領(lǐng)域還很小。但這些私人領(lǐng)域的無情擴(kuò)張與孩子成長(zhǎng)和為人父母的經(jīng)歷密不可分。這讓我想起大學(xué)期間和之后的一段時(shí)間，對(duì)我父母來說是完全不掌握的。我記得在我給家里打電話時(shí)父親問我的一些問題：“那么，你的生活怎么樣？”他并沒有說“生活怎么樣”，而是說“‘你的生活怎么樣”。即便在當(dāng)時(shí)，我也能體會(huì)出其中的失落感及孤立無助的愛，這與隨口詢問還是不同的。我不確定父親當(dāng)時(shí)是否確實(shí)意識(shí)到其中的情感成分，但那產(chǎn)生了影響。通過那次對(duì)話，我深切地體會(huì)到孩子的日益獨(dú)立與陌生給父母帶來的悵然若失感。

每個(gè)父母都希望孩子能夠獨(dú)立。然而，對(duì)于孩子每邁出一步所引起的心痛感，父母?jìng)儏s沒有做好坦然接受的心理準(zhǔn)備。我女兒名叫約瑟芬，我們都喜歡叫她“菲菲”，她也總是這么自稱。但在過去幾周里，她多次一本正經(jīng)地告訴我別再叫她菲菲。她堅(jiān)持說，她的名字叫約瑟芬。她的意思很明確：菲菲是個(gè)嬰兒，約瑟芬不是。如果我說我沒有感到任何失落和疏離，那肯定沒說實(shí)話。但要說我不因此為她感到自豪，那我就是個(gè)傻瓜?！?/p>

（作者馬克·奧康奈爾，王會(huì)聰譯）