話故里

我的故鄉(xiāng)在柳江河左岸，這條從北而來清澈見底的柳江，像嬌柔溫婉的淑女，千百里迤邐，顧盼著兩岸青山，娉娉婷婷而來。江水流到故鄉(xiāng)那道青石碼頭的下邊，被一道像是從岸上青山里奔騰而出撲向江中龍身一般的石崖?lián)趿艘幌?，轉(zhuǎn)了一個大大的回旋，稍做徘徊，裊裊娜娜地走了八里路，又與西北而來魯莽的漢子般渾濁的紅水河撞了個滿懷，那相撞的地方就是遠近聞名的“三江口”，這匯合的江水把江畔的三個地方分隔成了三個縣（區(qū)）。

我十六歲那年，第一次和父親在三江口交匯處坐渡船橫渡江口，船到江心，在浪花拍打船幫的“啪啪”聲中，能清晰地看到柳江和紅水河匯入黔江。那柳江水文文靜靜，欲去還返，像嬌羞的淑女;紅水河波濤滾滾，去無反顧，如同一個赳赳武夫。兩河在這里相匯合流，形成一段罕見的“鴛鴦”河，蔚為壯觀。

那個渡我們過河、家住在紅水河岸上的船夫，相貌粗獷，說話的聲音洪亮。他操控著一雙木槳，把橫江渡船從這邊的清水劃進那邊的渾水，搏擊江濤，劈波斬浪，渡船在他奮力搖槳之下搏浪艱難而行。雖然從斜刺里強渡過河，被流水沖往下游好遠，最后還是頑強地渡過了江，劃到對岸我們要去的碼頭。船夫用一根長長的竹篙插進河底，推下跳板，目送我們登上高高的河畔，便盤腿坐在船頭，唱起了漁歌，那歌聲像他臉上的表情一樣憂郁：

柳江妹子來會哥，

阿哥就是紅水河;

三岸青山來陪伴，

河水幾多情幾多。

一槳劃進鴛鴦河，

清水紅水翻浪波;

哥想跟妹隨流去，

撒網(wǎng)有妹伴唱歌。

那天晚上，我們父子倆就在紅水河邊渡口上的那個村子住下了。聽村子里的人說，老船夫年輕的時候，娶了一位善良美麗的姑娘為妻。有一年發(fā)洪水，勤勞的妻子因為撈水流中的柴火，不慎落入湍急的洪水里失蹤了，任他怎樣哭號，燒香求神，也喊不回他的賢妻。船夫是紅水河邊的漢子，他的妻子是柳江邊長大的妹子，夫妻恩愛，夫唱婦隨，他們的婚姻就像兩江匯合，融成一體，本以為鸞鳳和鳴、好合百年，不想妻子年紀輕輕便魂斷江濤。妻子失蹤之后，船夫悲傷至極，一直至老都未續(xù)弦，常常望著江水唱漁歌懷念妻子……

我雖然離開了故鄉(xiāng)幾十年，但還是很懷念故鄉(xiāng)那碧波粼粼、游魚可數(shù)的柳江。兒時的夏天，每到暑假，那一個個清爽的早晨，我和伙伴們就迎著晨曦去河邊拾撿爬出地面的蚯蚓，拿回家喂鴨子。清晨的景色太美了，一群群白鷺攜家?guī)Э谠谒嫔稀班捺蕖钡亟兄w翔，落入對岸的蘆葦里不見了，那里大概就是它們的家吧。小伙伴們喜歡看鳥兒美麗的身姿，可是在這邊岸上任憑怎么喊也不能把它們驚飛起來。冉冉升起的朝陽下，柳江河漁船上的漁夫搖動船槳，船兒蕩起兩道長長的漣漪泛起粼粼的金波，陽光照耀著我們斜斜的影子，映在水面上。我們踏著朝露，沿江走到三江口，看著清碧的柳江在這里被紅水河簇擁著變濁……

鄉(xiāng)音

從故鄉(xiāng)往北幾十公里，是講桂柳話的柳州市，桂柳話俗稱“官話”?！肮僭挕钡囊馑季褪钦ㄓ谜Z言，學校里老師授課，出門在外的語言交流，講的就是“官話”。故鄉(xiāng)的人自古以來在公眾場合說的就是“官話”。

從故鄉(xiāng)往南一百多公里，是講粵語俗稱“白話”的地區(qū)。古代及近代，“白話”地區(qū)人煙比較稠密，人多地少。故鄉(xiāng)的人很多是從這一地區(qū)遷徙而來，因此講“白話”的人也不少。當年港劇盛行的時候，故鄉(xiāng)的人看未經(jīng)過語言譯制的電影或連續(xù)劇也幾乎無障礙。

當年父親孑然一身從南邊一百多公里之外來到這里，但我父親不講“白話”，而是講祖宗傳下來的客家話。故鄉(xiāng)講客家話的人也不少，從我牙牙學語的時候起，父親就教我講“河婆”客家話。“河婆”是個地名，就在現(xiàn)在廣東的揭西縣，我的祖先曾經(jīng)在那里駐足。父親說，那是祖宗的話，不會講祖宗的話，長大以后是不準進祠堂的。那時候父親把祠堂說得神圣又很神秘，從小我聽得祖宗神奇的故事多了，也怕以后不得進祠堂，靈魂就沒處安放，所以父親講的很多規(guī)矩我們都嚴格遵守，也許這就是家教吧。故鄉(xiāng)的每一家人雖然說著不同的語言，但都有家教，這家教就是中華民族的道德傳統(tǒng)。長大以后，我回去拜過祖籍的祠堂，才知道祠堂任何時候都敞開胸懷歡迎他的子孫，不管子孫后代說的是什么語言。

我母親的家在當?shù)厥莻€望族，也算是“土著”。說是“土著”，其實祖先也只是三百多年前從東南邊閩粵一帶遷徙過來，說的話是和“白話”有幾分相似的“伢話”，附近好幾個大村子說著與我母親一樣的語言。在圩鎮(zhèn)上，生意人要是會說“伢話”，可以更好地和鄉(xiāng)下人交流，他們認為你是自己人，和他們做生意會順利許多。

“嫁夫隨夫”，我母親和很多婦女一樣，和丈夫、孩子說夫家的語言，她們在嫁人生子之后，和懷里牙牙學語的孩子一起，一字一句地學會了夫家的語言。也有一些婦女到老都學不會夫家語言，做丈夫的會被人認為窩囊，所以很惱火，但也無可奈何。在這樣的家庭里，只好夫說夫話，妻說妻話，夫和兒女說夫話，妻和兒女說妻話。更有趣的是，要是妻與小姑子或小叔子是同學，從小就在一起說“官話”，嫁到夫家之后，不管夫家說的是白話還是客家話，仍然和小叔、小姑說“官話”。如果這個家的奶奶，當年嫁來以后也不會說夫家的話，那就更復雜了，各說各話，只不過都聽得懂，不用翻譯也毫無語言障礙。故鄉(xiāng)的人對這些語言迥異的人家，也不覺得奇怪。

到我上學讀書的時候，學校要求語文老師用普通話授課，我破蒙第一課老師教的就是漢語拼音，學會了拼音，打開字典就可以識字。但是有很多年紀較大的老師還是用桂柳話上課，有的念課文的時候，還像當年的私塾老師一樣，搖頭晃腦，念得抑揚頓挫的。這些老師教書育人大半輩子了，鄉(xiāng)音難改，要他們說普通話也的確是勉為其難。我們這些讀書上學了的熊孩子，語文老師教的是普通話，看電影聽的是普通話，平時玩鬧，喜歡學電影里的人物用普通話在街頭巷尾喊沖喊殺的，呼嘯而來，狂奔而去。

我讀小學一年級童蒙初開的時候，有一天，我那才上過兩年學的父親突然心血來潮，說要考考我，用木棍在地面寫了個“的”字，問我這是什么字？ 我蹲下身子很認真地看了看，說是“de”字，父親失望地用手指點著我的額頭大聲地呵斥道：“ 吃壞米了！這是‘di字，你‘低我‘低的‘的 ！”父親不會說普通話，平時和我也是講自己家的“河婆”客家話，此時他氣得用夾雜著客家話的桂柳話來訓斥我，他不知道我讀這個字用的是普通話，幸虧我那戴著近視眼鏡見過世面的三舅在我家，他說學校是教普通話的，普通話讀“de”，不讀“低”。我這才免了父親一巴掌，他的憤怒也頃刻之間變成了悻悻然，從此以后，父親再也不考我的識字。

我就是在如此復雜的語言環(huán)境下長大的，我和我的發(fā)小們從蹣跚學步起，不知不覺地就學會了彼此的語言。盡管各人在家和父輩“嘰里呱啦”地講著自己祖宗傳下來的話，出到門外，都是和小伙伴們講桂柳話、白話、客家話、伢話以及普通話。年紀大點的和比他小的人講話時，就用年紀小的家里的語言來講，有時候四五個孩子在一起，互相講著幾種語言，“嘰里呱啦”，各說各話，沒有一點障礙。

故鄉(xiāng)附近有好幾個村子是說壯話和福建（閩南）話的，這些村子的孩子在他們的村子讀完了小學“初小”，就是小學一到四年級，五六年級才到我故鄉(xiāng)這里的中心小學讀書，即讀“高小”。讀“高小”的孩子已經(jīng)十二三歲，這年紀已經(jīng)過了最佳學習語言的年齡，長大以后，彼此只聽得懂對方語言的三四成，無法相互用彼此的語言溝通。至今我與這些村子的鄉(xiāng)親只能用“官話”交流，這是我一輩子的遺憾，沒有在小的時候?qū)W會壯話和福建話。

老戲

故鄉(xiāng)北邊的桂林和柳州，有一種叫“彩調(diào)戲”的劇種。那時候，這種“彩調(diào)戲”在我們那里的鄉(xiāng)下很活躍，街頭巷尾，田間地頭，對唱頻頻，村村有戲劇愛好者組成的劇團，唱“彩調(diào)”蔚然成風，好似現(xiàn)在的廣場舞。半個多世紀之前，故鄉(xiāng)的文藝娛樂活動只局限于小學那座小戲臺，聽老人說，最早的時候，在這個戲臺演戲還是點松香柴片來照明的，演員在煙熏火燎中表演，依然一絲不茍。表演結(jié)束后，好一陣掏洗才把鼻孔里煙熏的污物處理干凈。后來有了馬燈、汽燈，比點松明照明干凈亮堂多了。

《黃三打鳥》《阿三戲公爺》《隔河看親》是鄉(xiāng)村里的保留劇目，家喻戶曉，老少會唱。隔壁家小伙伴阿九，小時候最是頑皮，下溝渠里戽魚、爬樹掏鳥窩是他的拿手好戲，讀書懶惰，可是卻喜歡唱戲，一有新戲，沒幾天他就模仿得惟妙惟肖。

那年他剛學會唱《阿三戲公爺》，就在家里模仿戲中主角阿三去撩他的阿公（爺爺）。阿公講，我是阿公，不是公爺，公爺是地主老財，是壞人;阿公是窮人，是好人。阿九可不管誰是好人誰是壞人，半蹲著扭著屁股走花步在阿公身前背后盤旋，好幾次故意戲弄碰撞阿公，頻頻遭到阿公呵斥，他還是不肯消停，惹得阿公惱火了，拿拐杖在他屁股上揍了幾杖，他的“阿九戲阿公”的演出才告結(jié)束。阿九喊了幾聲“哎喲”，摸著挨打的屁股，悻悻而去，阿公罵道：你個鬼仔！沒打爛你的“皮鼓（屁股）”沒曉得你的戲幾時才肯散場！

到了20世紀50年代末60年代初，彩調(diào)劇《劉三姐》風靡廣大城鄉(xiāng)，各地掀起唱彩調(diào)熱潮。我們那時候斗蟋蟀、彈珠子、打陀螺，甚至圍觀同伴打架的時候，都是哼唱著“彩調(diào)”的曲調(diào)來增強戰(zhàn)斗氣氛的。

我的故鄉(xiāng)還有很多從南邊講粵語的地區(qū)遷徙來的鄉(xiāng)親，喜歡聽“廣東班”，就是粵劇、粵曲。你若靜下心來聽那粵曲的調(diào)子，輕歌曼唱，如怨如訴，唱的是那十年寒窗、鑿壁偷光、程門立雪、懸發(fā)錐股讀書之苦，從戲曲里才知道書卷里字字句句盡是血淚。

再細細品那曲調(diào)，仿佛古人步履細密，長袖飄飄然而來，郎才女貌，花前月下，美人抱擁于懷，山盟海誓。待到蟾宮折桂，衣錦還鄉(xiāng)，驚堂木下，何等威風！此刻如果你聽得味濃境佳，就會不由得微閉雙目，手指輕敲，搖頭晃腦，人已在戲中，卻不知道“我”去了哪里。曲終人散，方知原來自己仍是一介草民，從戲里走回人生，恍若隔世。

我那個戴著近視眼鏡的三舅是個裁縫，走過江湖見過世面，也是個老戲迷。他的大兒子在柳州給他弄來了一臺舊的手搖留聲機，在廳堂忙活裁縫之余暇，他就搖緊那臺老留聲機的發(fā)條，放上唱碟聽曲子。曲子唱完了，三舅意猶未盡，仍自顧搖頭晃腦吟唱道：“去年三月（呀）此門中，人面桃花（?。┫嘤臣t，人面不知何處去（了呀）？ 桃花（?。┮琅f（呀）笑春風……”那聲音喑啞悲愴，抑揚頓挫，有板有眼，若有所失，似乎他就是戲曲中那個書生，不知道何處去尋找去年偶遇的那個美女。

我三舅娘雖然也是個戲迷，但她惱火三舅常常聽戲誤工。此時她正在廚房里忙活著晚飯，探頭看見三舅舉著把裁縫剪刀比畫著，一臉的悲情，猶自沉迷于戲，她惱火地從廚房里跳將出來，揮著鍋鏟喝道：“人面還能何處去，還不是在你自己的臉上？！吃飯了！”

許多年過去了，當年的小學早已遷走重建，那簡陋的小小戲臺，只留存在一些老人的心里。現(xiàn)在要是想看彩調(diào)劇、粵劇，只要打開電腦手機搜索，應有盡有，演員濃妝淡抹，戲服艷麗，唱腔字正腔圓，但是我還是懷念故鄉(xiāng)當年那充滿鄉(xiāng)土味有點跑調(diào)的演出。那戲臺下面發(fā)出的一陣鄉(xiāng)音的喧嘩，戲臺上鑼鼓鏗鏘，變音的自制樂器咿咿呀呀，還有那些熟悉的面孔扮演的角色……

三舅和三舅娘早已去世，我還經(jīng)常想起他們斗嘴的畫面，音容猶在，但是他們都已經(jīng)“人面不知何處去（了呀）”！

偶爾回故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們鄉(xiāng)音未改，當年的孩子們都變成了老人，年輕人都一臉的陌生，老房子幾乎都拆了，新房子建得漂亮又亮堂。

三江口一帶要建成一座港產(chǎn)城，現(xiàn)在正搞得如火如荼，紅水河上下游建了幾座水電站，河水都和柳江一樣清澈碧綠，過去三江口那涇渭分明的鴛鴦河永遠只在游子的夢里流淌著……

作者簡介：楊群修，廣西武宣縣人，武宣縣民間文藝家協(xié)會秘書長。在《仙城》《武宣文史》《來賓日報》發(fā)表數(shù)十篇文章。