當爆竹聲越來越多地響起的時候，當美麗的焰火次第渲染著小城的天空的時候，舊歷年即將走完它的365個日子，那些忙忙碌碌準備年貨的往事隨著流逝的日子一步步走到我的心里，歷歷在目。

小時候，日常生活大多是窮困的，可是一旦到過年，家家戶戶就變得有糧有錢，有膘肥體壯的肉豬，有羽毛油亮的閹雞，故鄉(xiāng)的年是富裕的。

還沒進入臘月，在艷陽高照的晴朗天氣，家家戶戶要曬紅薯干、頭菜干、蘿卜干、青菜干等等，曬好后整整齊齊碼好，裝好收好，幾乎家家戶戶都有這些“年貨”，還要用新收獲的黃豆曬豆豉，腌辣椒酸、豆角酸、仔姜酸。大多家庭“一年酸到頭”，無論春夏秋冬飯桌上都缺不了酸，記得小時候辣椒酸豆角酸常常是我們的零食，開胃、解饞，獨特的酸味是童年最難忘的味道。

當然，臘月是每個人最忙碌充實的日子，盡管冰天雪地，可是太陽一照耀，天空干凈純明，空氣中到處彌漫著醇厚的濃香。

一進入臘月二十三小年，同村的十幾家就相邀集中起來，各家把頭天晚上泡好的要打糍粑的糯米，十斤二十斤不等，抬到曬谷場上，支起一個大灶，灶上擺上大蒸鍋，蒸鍋里架起一個木頭做的蒸籠，一次能裝三十斤米。蒸糯米的老手四嬸娘把控火候，一個男勞力裝糯米，常常是春把叔叔，一鍋蒸好了，就拉長聲調(diào)高聲喊：“來仔四嫂的，三十斤;老榮滿哥的，二十斤;老保二嫂（是我家，因為爸爸奶名叫阿保，成年了就叫老保）的，二十斤……”蒸好的糯米，盛到一個石臼里，四至六個壯實的青年男子，每人手里拿著一根一人高的長木頭，木頭上下圓溜溜，上小下大，舂糯米開始了，“嘿——嘿——嘿——嘿”。糯米的甜香彌漫開來，聞到香味的小孩子呼啦一下圍攏來，迫不及待想品嘗熱乎乎的糍粑。大人們免不了要疼愛地“罵”幾句——羞羞，好吃鬼！饞蟲！卻趕緊抓一團舂好的糯米揉成圓形再壓扁，糍粑就做好了。“給，拿好！一人一個，吃不夠再來，慢點吃，莫噎著！”孩子們接過來一溜煙跑了。歡笑聲、打趣聲，家長里短，熱鬧而歡喜。不一會兒，一排排白白亮亮的糯米糍粑嚴肅而漂亮地排著隊，站在墊子上，好像正抿著嘴偷著樂的精靈，在寒冷的冬日里喂飽了饑餓的村莊。

一鍋一鍋地蒸，一錘一錘地舂，一個一個地搓圓再壓扁，最后在圓頂上點上一朵小紅花圖形。糍粑做好了，把年的氣息帶來了，同時帶來的還有家家戶戶裊裊升起的年的韻味，這些是村里人樸實的幸福。

“殺豬過年，樣樣齊全！”在20世紀80年代初，農(nóng)村過年最期盼的是殺年豬，一頭豬養(yǎng)一年多，平時主要吃紅薯藤、菜葉，接近過年的最后一個月喂黃豆粉、米漿，被催得膘肥體壯，連毛都油亮油亮的。天剛蒙蒙亮，燒好了一鍋滾燙的開水，刀磨得鋒利，做屠夫的是堂叔，趕豬、抓豬、捆豬，一系列動作干凈利落。人的吆喝聲、豬的嚎叫聲使鄉(xiāng)村一下子熱鬧起來，連沉浸在清晨美夢中的孩子也呼啦啦醒來，趕忙跳下床，趕去湊熱鬧。一個多小時后，豬已經(jīng)被卸成幾大塊了，這時候隔壁鄰舍圍攏來，對豬肉評頭論足，有的順便割幾斤肉回家。當然，殺豬家的親人是要聚在一起吃肉喝酒的，也要請隔壁鄰舍來嘗嘗鮮，大家在一起熱熱鬧鬧，“把酒話桑麻”。

在生活相對貧窮的年月，殺一頭肥豬過年，寄托著全家老小一年的奢求與欲望。

家里殺了豬一定要做好幾件事：隔壁鄰舍的豬腸或者豬血，叔叔嬸嬸家的肋條肉，十四婆的一條上好的前胛肉，姑媽家的后腿肉，必定要一一送到。奶奶和叔叔住，這時候必定要接到我家來住幾天。

還得剩一些豬肉做臘肉。肉切成條狀，撒上粗鹽，腌在一口大缸里。過一些日子一條一條拿出來洗干凈用繩子穿好，掛在竹竿上晾曬。那時候印象中好像陽光特別多特別眷顧，曬上十天半個月后，收到灶上用煙火繼續(xù)熏。有的人家細細計劃著吃，臘肉可以吃到第二年的清明節(jié)。記得那時候拜年，必定要有一塊臘肉、一個公仔餅和一個五分錢的紅包，用一根紅繩綁著，外加四或六個糍粑，這是一家的拜年禮，所以出嫁女兒回娘家的拜年禮都要用籮筐挑著的。

這又讓我憶起我的二姑媽來了。

二姑媽嫁到離娘家約五公里遠的村子，由于二姑爺家里有杉木林，生活相對于我家要好很多，她家殺豬必定要請我們一家老小去吃肉。二姑媽很能干，常常自己磨豆腐，做豆腐圓，炸油豆腐，還把肉剁細加上木耳、香菇、蔥花、香菜做成餡，拌上醬油和花生油，腌上十多分鐘，把餡裝進辣椒、茄子、苦瓜的空心里，再用香香的豬油煎得又黃又嫩又香。一盤盤端上桌，我們小孩子早已饑腸轆轆了，二姑媽常常幫我們夾菜，把最好的肉夾給我們，肉在碗里堆得高高的。

每次去二姑媽家，她都站在門口的枇杷樹下迎接我們。每次我們返回時，她都站在枇杷樹下目送我們。二姑媽總是頭上扎著方巾，穿一身家織布的棉襖，兩手籠在袖子里，笑瞇瞇地。她站在大門前的枇杷樹下招呼我們的情景，猶在眼前，那份不舍和牽掛一直沉甸甸地印在心里。

胡蘭成在《今生今世》里這樣描述過年：雖然如此，漢唐以來盛時的禮樂，人世的慷慨繁華，民間亦還是奉行。每年過年必趕市辦年貨，家家殺雞，有的還宰豬殺羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩薩上天，除夕在檐頭祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩薩，又供養(yǎng)灶君菩薩從天上回任，舊的菩薩畫像送上天時焚化了，現(xiàn)在貼上新的，也是木版印的王者之像，旁邊兩行字：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。

這段文字我讀了又讀，仿佛在字里行間，故鄉(xiāng)的年就來到了跟前，雖然他寫的是浙江的年，可又是我深深眷戀著的桂東北的那個小山村的年，它們是一樣一樣的，古樸、親切、韻味悠長，它足以慰藉游子心里的相思，安撫那份失落與無奈。

記憶中，父親在外地工作，他的探親假是春節(jié)期間一個月，所以過年我們一家總是團圓的。吃過年夜飯，守歲的時候，外面白雪悄然而至，它靜謐空靈的身影籠罩著同樣靜謐的村莊，家里旺旺地燒起炭火，我們圍坐著，父親會說起他參與建設中的電站，會說他回家沿途所見所聞。我最喜歡聽他講四大名著里的那些故事，那時我們才知道有孫悟空、豬八戒，才知道關羽的紅臉，武松能打死老虎……其實父親沒有上過學，是到電站當工人跟隨師傅學認字的，慢慢地就能讀小說能寫信了。春節(jié)回家，還和村里的桂戲愛好者登臺表演，父親五官秀氣，他的角色是花旦，扮演穆桂英，可惜當時我們聽不懂也不喜歡，現(xiàn)在想來真是遺憾。

大年初二開始，父親帶著我們?nèi)グ菽辏康揭患?，一定先打油茶，桌子上擺滿打油茶的小點心：麻蛋、炒米、蔥花、花生、糍粑、粽子、排散、炒粉……喝油茶是傳統(tǒng)的第一道便餐，經(jīng)過一系列炒、捶、煮的工序，出鍋的油茶就香味撲鼻了，一邊喝油茶一邊贊味道純、手法地道，贊主婦的能干，贊糍粑的味道絕美，歡喜而滿足。傍晚還要吃一回晚飯，是正餐，荷蘭豆燉豬蹄，檳榔芋頭夾扣肉，木耳炒雞肉，清蒸臘肉，裝有肉餡的辣椒、苦瓜、茄子……滿滿一桌，喝酒的喝兩盅，興致高的猜拳來兩碼，一直吃到夜深，于是亮起手電筒回家，本來親戚家就離得近，一路還說好多好多話，半小時就到家了。

王安石在《元日》里寫道：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

隨著普照的陽光，春風年年如期而至。但是，天依舊寒冷。在日月不斷輪回中，故鄉(xiāng)如一紙素箋，而故鄉(xiāng)的年則是素箋上的水墨畫，淡雅、深沉、意蘊悠長。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，在外地生活多年，故鄉(xiāng)連同她的年一起漸行漸遠，只能在記憶中回味。那些裊裊的炊煙、靜默的村莊，那些淳樸的故鄉(xiāng)人，是記憶里不變的主題。驀然回首，它們是塵封于心底的芳香。我想，做一只飛翔的風箏吧，這樣，無論置身何方，心靈之繩永遠拴在故鄉(xiāng)門前的桂花樹上。

作者簡介：慕燕，本名秦琳，女，廣西恭城瑤族自治縣人。有作品發(fā)表于市縣級報刊及網(wǎng)絡文學公眾號。