■文、圖 / 劉少才

新疆伊犁那拉提風(fēng)景區(qū)

走進(jìn)新疆，不但近距離感受了沙漠綠洲的綠、沙漠黃沙的黃、大戈壁荒涼的荒，同時(shí)也感受到了英雄樹(shù)——胡楊的壯美和它頑強(qiáng)的品格：“生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”，這是多么不可思議的生命力。

過(guò)去沒(méi)少看到文學(xué)家描寫胡楊的美文，但苦于沒(méi)有親身近距離接觸胡楊，也就沒(méi)有刻骨銘心的感受。贊美胡楊，人們幾乎用盡了華麗的詞匯，筆者不才，所以一直不曾動(dòng)筆留下只言片語(yǔ)，原因就是此前沒(méi)去過(guò)新疆，不曾與胡楊打個(gè)照面。不到新疆不知新疆地盤大，不到新疆不知沙漠面積廣，不到新疆不知道大戈壁的荒涼。有時(shí)車在高速公路上行駛數(shù)小時(shí)，兩側(cè)大戈壁寸草不生，偶爾，一株耐旱胡楊頑強(qiáng)地屹立于沙漠或戈壁灘上，不亞于他鄉(xiāng)遇到了故知。一株胡楊在鏡頭里是那么的美，可是它的生存環(huán)境惡劣得有時(shí)都不能用語(yǔ)言來(lái)形容。祖國(guó)大西北的戈壁灘上，氣候惡劣，時(shí)有狂風(fēng)咆哮，飛沙走石，季節(jié)性的酷寒苦旱，長(zhǎng)年的荒涼無(wú)際。有時(shí)戈壁黃煙滾滾，灰雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天昏地暗，令人窒息。這里平均年降水量不足30毫米，而蒸發(fā)量卻高達(dá)3000毫米以上，生命在這里望而卻步，而胡楊卻如一個(gè)被忽略的倔強(qiáng)靈魂，不管風(fēng)云如何變幻，立定于沙海之中，深根于戈壁灘前，在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，默默地等待著一個(gè)又一個(gè)的明天。胡楊樹(shù)卻能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在這個(gè)不毛之地，堅(jiān)韌不拔，在與大自然的抗?fàn)幣c搏斗中，生就奇美樹(shù)姿，卓異品性，難怪從古至今，多少文人墨客對(duì)它不吝筆墨。

胡楊的今生后事

胡楊樹(shù)高15-30米，能從根部萌生幼苗，忍受荒漠中寒冷和干旱，對(duì)鹽堿有極強(qiáng)的忍耐力。胡楊的根可以扎到地下10米深處吸收水分，根部細(xì)胞不易受堿水的傷害。胡楊6000多萬(wàn)年前就在地球上生存，是第三紀(jì)殘余的古老樹(shù)種，在第四紀(jì)早、中期，胡楊逐漸演變成荒漠河岸林最主要的建群種。它主要分布在新疆南部、柴達(dá)木盆地西部、河西走廊等地。胡楊樹(shù)剛冒出幼芽就拼力地扎根，在極其炎熱干旱的環(huán)境中，能長(zhǎng)到30多米高。當(dāng)樹(shù)齡開(kāi)始老化時(shí)，它會(huì)逐漸自行斷脫樹(shù)頂?shù)闹﹁竞蜆?shù)干，最后降低到3、4米高，依然枝繁葉茂，直到老死枯干，仍舊站立不倒。

大海航行，人們渴望有一座小島，戈壁行走，人們渴望有一株胡楊。胡楊是大戈壁上的雄麗壯美之樹(shù)，一株株、一片片，堅(jiān)毅頑強(qiáng)地挺立著，抗擊著西域的惡劣狂風(fēng)，阻擋著漫天而來(lái)的沙塵。胡楊是立體的油畫(huà)，是凝固邊塞的立體詩(shī)魂，是大自然張揚(yáng)著的生命激情。

為了讓6000多萬(wàn)年前的胡楊不滅絕，也為了綠化大西北的山川，去新疆的游客看到的胡楊林多為人工植樹(shù)造林而成。筆者到伊犁那拉提風(fēng)景區(qū)，進(jìn)入景區(qū)大門不遠(yuǎn)處就是胡楊林風(fēng)景園。7月正是胡楊樹(shù)枝繁葉茂、蔥蔥郁郁的時(shí)候。筆者到達(dá)時(shí)正是盛夏時(shí)節(jié)，有些陰天，氣溫有絲絲涼意，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，已經(jīng)多日沒(méi)下雨了，草原都干旱了。在停車場(chǎng)等車時(shí)，筆者向工作人員證實(shí)附近的胡楊樹(shù)樹(shù)齡，少說(shuō)也有幾百年以上了。盡管如此，胡楊樹(shù)干還如峭峰，葉如濃云，堅(jiān)毅豪邁，威武雄壯，無(wú)所畏懼，又沉著鎮(zhèn)定，泰然自若，通體都發(fā)出英勇無(wú)畏的英雄之氣，使人感悟到一種威嚴(yán)剛烈的豪杰之美。

從大草原深處回來(lái)，筆者再次走近居住地附近的胡楊林，見(jiàn)到一棵倒地千年而不朽的胡楊木，它就像樹(shù)化石般橫在草地上，筆者甚至都不忍心靠近它，生怕打擾它的美夢(mèng)。而那些立而不倒老邁干枯的胡楊樹(shù)，葉已落盡，虬枝斷絕，樹(shù)皮也被狂風(fēng)蝕光，光禿禿矗立著。此時(shí)，胡楊樹(shù)生命的整個(gè)抗?fàn)帄^斗的歷程，生死輪回三千年，那將是多么大的胸襟可面對(duì)蒼穹啊。

秋天的胡楊林

胡楊林

不難想象，當(dāng)夏去秋來(lái)，北雁南飛，百草漸枯，茫茫戈壁，肅殺蒼涼又是一種什么樣的心境呢？可是，人的悲涼過(guò)早了，秋日胡楊，滿樹(shù)金光燦爛，如天燭之火熠熠燃燒，那是另一番美景，另一番詩(shī)意。

西北的冬天總是不可避免的早早來(lái)臨，而且冬季漫長(zhǎng)，朔風(fēng)凜冽，奇寒暴雪，駝馬歸棚，牛羊入圈。任憑惡風(fēng)寒氣肆無(wú)忌憚，胡楊樹(shù)昂首向天，雄立著鋼鐵般的意志，雄立著萬(wàn)難不屈的品格。雖然這個(gè)季節(jié)，沒(méi)有游人光顧，它聽(tīng)不到半句贊美詩(shī)，荒原的胡楊越發(fā)顯得凄涼，可是我們又錯(cuò)了，此時(shí)的胡楊雖然聽(tīng)不到贊美詩(shī)，但卻堅(jiān)定著三千年的信念而不畏嚴(yán)寒。

走進(jìn)胡楊，感悟胡楊，胡楊樹(shù)耐得住寂寞，忍得下饑寒，狂風(fēng)不動(dòng)，驚雷不駭，為荒涼的戈壁帶來(lái)生機(jī)和希望，為人類帶來(lái)精神的激勵(lì)。看胡楊，贊胡楊，不就是想親睹胡楊壯麗風(fēng)采，感悟生命的永恒魅力嗎？到大西北，不論是看沙漠戈壁的原始胡楊，還是看公園里人工植樹(shù)的胡楊，其實(shí)，看到、拍到一株胡楊就可以讓人浮想聯(lián)翩了，三千年的胡楊無(wú)疑是地球上生命不死的精靈，它的前生今世都變成了一部歷史、一部哲學(xué)、一種精神，任風(fēng)花雪月朝夕往復(fù)，在這個(gè)其他生命都退卻了的地方，笑立大漠之上。一花一世界，一葉一天堂。胡楊啟示著：“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”。