陳程忠
清明時(shí)節(jié)帶著孩子回了趟老家。
傍晚時(shí)分,路過一個(gè)山坡,恰好一大群學(xué)生正從山坡上下來橫過公路,停車讓路,遙望那山坡,恰是我初中母校。山坡還是那山坡,只是多了幾棟教學(xué)樓。
望著,望著,內(nèi)心開始躁動(dòng),有點(diǎn)復(fù)雜。曾無數(shù)次想去探訪,但臨到行動(dòng)總是打退了念頭??粗切M帶笑容放學(xué)回家的學(xué)生,心里想著,回家,回家,我今天不就是要回家么?子不嫌家貧,難道母會(huì)嫌女丑么?不會(huì)的,不會(huì)的,內(nèi)心的萌動(dòng)催促著腳步邁上山坡。
走進(jìn)這熟悉又陌生的校園,免不了東張西望。放學(xué)后的校園顯得安靜,偶爾有正在值日的學(xué)生走進(jìn)走出,東邊教學(xué)樓外墻下的墻報(bào)邊還站著幾個(gè)學(xué)生和一位婦女。那婦女正指指點(diǎn)點(diǎn),該是老師吧。免不了駐足凝望,那側(cè)著的臉龐可真眼熟。再聚神凝望,沒錯(cuò),沒錯(cuò),是你,是你!背有點(diǎn)駝,頭發(fā)已發(fā)白,身子依然那么瘦弱。
初三時(shí),你接任我們的班主任。那時(shí)的你已步入中年,可身子卻好瘦好瘦。那時(shí)的我本就胖,一個(gè)暑假長(zhǎng)得更圓更墩,左看右看都沒姑娘的樣子,一開學(xué)就在班里得了個(gè)“大胖小子”的“美名”,漸漸地因內(nèi)心自卑而離群。國(guó)慶節(jié)前,學(xué)校舉行班際合唱比賽,當(dāng)要到操場(chǎng)集中時(shí),怕上臺(tái)顯眼丟人的我偷偷溜到旮旯的草叢里躲了起來。同學(xué)到處找,知道我怪癖的同桌找到草叢邊大喊:“‘大胖小子,你躲不了的?!毖劭炊悴贿^,我站起來趕緊跑,沒想斜坡的淤泥太滑,讓我翻了兩個(gè)筋斗,把腳扭傷,痛昏了過去。
當(dāng)我醒來的時(shí)候,已躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院,你正喘著氣忙前忙后配合醫(yī)生給我治傷。事后,同桌曾羨慕地揶揄我:“你‘大胖小子真夠福氣的,班主任身子比你輕還背著你,讓同學(xué)幫忙托著你的腿跑了一里多地,唉,她可真把你當(dāng)親生孩子了。”那時(shí)的我聽著只是一陣感動(dòng),后來才慢慢品味到啥是娘的情。
在家療傷的時(shí)候,棄學(xué)的念頭閃了無數(shù)次。你多次找上門,摟著我的肩膀,直視著我的眼睛,告訴我,一個(gè)人無法選擇自己的相貌,但可以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),選擇自己的人生道路。傷剛好,你就牽著我的手、托著我的后背走進(jìn)班里,面對(duì)同窗的掌聲,我憑著后背那托著的力量,鼓起勇氣大聲喊道:“‘大胖小子回來啦,以后用得上我‘大胖小子的地方請(qǐng)講,別客氣?!壁A得又一片掌聲,我回到了這個(gè)集體,回到了熱鬧的家,回到了溫暖的懷抱。
緊接著是科任教師給我補(bǔ)落下的功課,由于落得太多,補(bǔ)得我真有點(diǎn)煩。每當(dāng)看見我露出煩躁的神色,總能聽到科任教師那句話,你可別辜負(fù)你班主任的厚望。這叮囑伴著腦海里你那期望的目光,讓我堅(jiān)持了下來,一直到中考的到來,讓我邁著堅(jiān)定的步伐走進(jìn)考場(chǎng),走進(jìn)了高中學(xué)校的校門。
往事如甘露,正在心頭一遍一遍回味,讓我忘了邁動(dòng)腳步,只有閃著淚光的眼睛,注視眼前的畫面。只見出黑板報(bào)的學(xué)生正有點(diǎn)搖晃地站上椅子去畫圖案,你趕緊踮著腳,伸出雙手,穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的腰,那孩子站穩(wěn)后,張開雙手,舉著大三角板和粉筆,宛如一只展翅的雄鷹。望著望著,春霧和眼角閃爍的淚光模糊了我的視線,可我知道這個(gè)畫面將永遠(yuǎn)清晰地印在心間。胸膛里卻有一個(gè)聲音在翻騰著,翻騰著,就要奔涌而出。
娘啊,白發(fā)親娘,你依然總喜歡把兒女高高舉起。
娘啊,白發(fā)親娘,你依然在這山坡上默默耕耘著。
娘啊,白發(fā)親娘,你依然在這山坡上放飛著希望。
本欄責(zé)任編輯 王思靜