@上海海事大學(xué)附屬北蔡高級(jí)中學(xué)高一(5)班 曾可頤
《下午茶》剛一上手,就被它簡(jiǎn)約典雅的序所吸引。作家安撫人心的基調(diào)被調(diào)和出來(lái),心頓時(shí)就靜了下來(lái)。
作家簡(jiǎn)媜,中國(guó)臺(tái)灣宜蘭人,出生在冬山河畔的武罕村,以別樣的散文和唯美文學(xué)聞名。她的散文,是一架誠(chéng)實(shí)記錄百態(tài)世間的攝像機(jī);是一位菩提禪師,一邊參著茶道,一邊將離我或近或遠(yuǎn)的故事娓娓道來(lái)。
那些表面上似乎毫無(wú)關(guān)系的我所不了解的臺(tái)灣人的情愫,都隨著氤氳的茶息撲面而來(lái),各種款式的古董器皿,浸在芳香中,養(yǎng)神。她有直抵人心的筆法,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思,精巧的文篇,還有對(duì)茶的深刻理解:茶承載的各種情感,人的諸般性情,以及生活本來(lái)的模樣。讀著讀著,便會(huì)不由自主地朗誦出來(lái)。
她的筆觸,在描繪風(fēng)與陽(yáng)光時(shí)從不枯燥重復(fù),每一次都賦予它們不同的人格性情,有著鮮活的生命,襯托出不同的境況;她不常用背景人物來(lái)進(jìn)行襯托,于是文章就更親近自然,閱讀時(shí)讓人放下警惕,可以放松地沉浸其中。
全書分三輯,我自覺(jué)第一輯最妙。作者從茶器、不同種類的茶和茶韻三個(gè)方面層層細(xì)探,使其對(duì)茶的介紹逐漸明晰,也使之成為與書名最相契合的一輯。
情感被儲(chǔ)存于茶器中,盛滿了故事。人物對(duì)情感的珍惜,就像珍惜茶具一樣。茶具這一具象之物,被情感化,成了現(xiàn)實(shí)的意象,其中夫妻之間的美好情感占了多數(shù)。那些被砸碎的茶具,都是原本純真的情感中一方拋下另一方的悲慟號(hào)哭。其中特別的如《中國(guó)瓷》中的青年為自己離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)而長(zhǎng)嗟,《小茶壺嘴兒》中學(xué)著爺爺模樣想要長(zhǎng)大的孩子,這兩篇題目與內(nèi)容的聯(lián)系更為緊密,對(duì)我來(lái)說(shuō)也更熟悉一些。
關(guān)于器皿,我只記得自己去各色博物館時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)的斛、觴、樽一類古代的酒器。它們和茶具的區(qū)別很明顯:酒器瀟灑豪邁,氣量大,仿佛壯漢的醉相,也令人想起朝廷上滿場(chǎng)的莊重。而茶器,多小巧玲瓏,更像是高山流水中的隱居者,默默品茗,與幾位摯友深談。
愛(ài)茶人,禮待茶如待人,絲毫馬虎不得。比如袋茶,就像是下了逐客令一樣:喝完了就走吧。簡(jiǎn)媜再次巧妙地運(yùn)用意象,但這次是將人與茗相融,將茶擬人化,以茶道參透人生。而這些,若不經(jīng)她那樣勾摹,是斷不會(huì)輕易被人發(fā)覺(jué)的。故事中,有回味無(wú)窮的童年,有老人對(duì)年少繁華的釋懷,有農(nóng)家樸素女子的淡淡憂傷,還有兩代母女的故事……人間多種情感匯聚成文字,女性化的溫柔的文風(fēng)輕拉讀者的衣角,一同走入他人之鄉(xiāng)。
有時(shí),偶爾會(huì)看到自己的身影,在杯底蕩漾。尤其是《姜母茶》讓人讀到時(shí)一頓。一般來(lái)說(shuō)我們都說(shuō)“姜茶”,可作者稍添一個(gè)“母”字,頓時(shí)便畫龍點(diǎn)睛了。想起每每喝的姜茶,確是母親為我驅(qū)寒祛病的。那刻在身體里的熟悉的、溫暖的味道,帶著五分紅糖的潤(rùn)甜,五分老姜的清涼辣味,足足可以你讓卸下身體和精神的疲勞。我也一直相信母親的話:感冒發(fā)燒了,喝下一整杯姜茶一定會(huì)好的。——文中年輕母親也這么說(shuō)。母親起初熬姜母茶并不放紅糖,辣得難以下咽。而后她一次次調(diào)和,一次次細(xì)酙慢思,才醞釀出了這番合心意味的滋味。《姜母茶》中,年輕母親第一次為生病的女兒熬姜茶,左顧右盼,有些不知所措,苦苦回憶自己以前喝過(guò)的母親熬的姜母茶,卻記不起來(lái)。不知道我的母親是不是也有這樣傳承的生命經(jīng)歷……愛(ài)茶人,更愛(ài)生活,更懂得體會(huì)生活。茶韻升華到精神上,比情感更上一層。這時(shí)茶的出現(xiàn)可能是茶具、茶枕,化成雨,化成人生。簡(jiǎn)媜最終表達(dá)的不是茶與人生,而是茶道的精神。
在作者的筆下,我發(fā)現(xiàn)因?yàn)閷?duì)日常事務(wù)的粗心,讓自己差點(diǎn)在城市的離心機(jī)中脫軌,而她的茶放慢了我的腳步,沉淀下來(lái)。對(duì)人間百態(tài)細(xì)細(xì)觀察、思考,才是人活著的意義與證明。
品茗,悟道,入定。闔上眼,嘴角余香依然彌漫。
★相關(guān)鏈接★
姜母茶(節(jié)選)
她怎么也想不起那碗姜茶的味道,如果她真的喝過(guò)她的母親為她煮的那碗茶,今天,她應(yīng)該會(huì)記得姜的切法、湯的熱度,以及是不是帶著甜味?那么,她一定沒(méi)喝那碗茶了。但為什么又留著那碗茶的印象?而且,記得是她的母親為她煮的。……她只記得事件在一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中進(jìn)行,她對(duì)她的母親起了強(qiáng)烈的敵意,像所有年輕的女孩兒一樣,不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加手足無(wú)措,她知道這樣做最能傷害親近的人。她的確這樣做了,故意的(她想起當(dāng)時(shí)那種故意作對(duì)的心理,此時(shí)不免喟嘆)。在持續(xù)的冷戰(zhàn)之后,忽然有一個(gè)聲音從房門外飄進(jìn)來(lái):“……熱的姜母茶……”她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親,還是在母親的指使下,負(fù)責(zé)傳話的其他人?
病是怎么好的?想必跟那碗姜母茶無(wú)關(guān),想必,那碗茶她也沒(méi)喝。神奇的是,傳說(shuō)專治風(fēng)寒的姜母,居然成為她信仰的一部分,在不曾驗(yàn)證之下,如今,換她刷洗老姜,想治她的孩子那點(diǎn)小小的風(fēng)寒.
她想,就按著一個(gè)母親的想象去煮吧!加點(diǎn)冰糖就好了,雖然不確定姜母的神奇,但至少,她可以這么對(duì)她的孩子哄:
“熱熱地喝,很好喝,甜的呢!”