南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南玉溪、昆明 南方周末實習(xí)生 蔣敏玉 劉正

2021年5月28日，云南省玉溪市峨山縣境內(nèi)拍攝的象群（無人機照片）。新華社?圖

掃描二維碼，查看云南亞洲象群北上視頻。

?編者按

2021年6月2日夜里，從云南西雙版納一路北上的15頭野生亞洲象組成的“斷鼻家族”，在每日不斷更新的“象情”報道、無人機跟蹤和抖音網(wǎng)紅直播里，終于“歷史性”地進(jìn)入昆明市轄區(qū)。這個消息，從村里的大喇叭傳遍了昆明與玉溪接壤的晉寧區(qū)雙河鄉(xiāng)。一路向北。大象進(jìn)了村，上了柏油馬路，進(jìn)了縣城。接下來，大象還會不會進(jìn)入昆明城——這座城里，正好有一條象眼街。

動物們被困住了。

一群向北方進(jìn)發(fā)的大象，在離開故土勐養(yǎng)子自然保護區(qū)一年零三個月的時間里，漸漸展露出忤逆生物進(jìn)化本能的潛力，它們改為晝伏夜行，白日自愿困在叢林，困在人類社會的喧鬧之外。

另一群在云南峨山縣世代定居的彝族、哈尼族和漢族人，則在象群過境的六天里，不得不暫時性逃離家園。擁有土坯房的人們投奔擁有鋼筋水泥住房的人們，或者住進(jìn)黨群服務(wù)中心。他們選擇暫時忽略那些對待長者的傳統(tǒng)，把安臥在一樓、常年包著花色頭巾的老人們，架著胳膊，抬上屋頂。

緩慢。悠閑。溫順。

生平第一次見到月光下漫步的大象，一位近距離接觸到它的大維堵村民想了想，又補充了一個漢語詞匯，用來形容陸地上最龐大的素食動物：安靜。

2021年5月24日，大象第一次出現(xiàn)在峨山縣境內(nèi)，大維堵村黨總支書記李云鋒是最早遭遇象群的人之一。當(dāng)其中一頭安靜的大象，花了三下就撞倒李云鋒所在房屋的褐色鐵門時，李云鋒的血液中唯有恐懼在流淌。

大象出現(xiàn)，緊張和不安降臨到屋頂躲避的人們的大腦中。但在一個漫長的，充斥森林砍伐、象牙獵捕的時段里，曾在公元前2000年到公元前1000年生活在黃河中下游以北，東至北京，西到晉中盆地的大象，不安早已寫入基因。歷史學(xué)家伊懋可將其視為，在人類面前，“大象敗下陣來”。

峨山已經(jīng)是這群大象途經(jīng)的第6個縣。去年12月，象群在墨江縣誕下一個寶寶。一個多月前，兩頭大象折返回墨江縣。5月27日晚上八點五十四分，剩下的15頭大象跨過玉元高速，道路封堵至午夜。此前，象群在沿途造成了412處破壞。

在峨山逗留六天之后，象群朝著與紅塔區(qū)的交界線踱步而去。六天里，它們撕毀大棚，偷吃倉庫里的甜脆玉米，撞倒高速路上的圍欄，但并未造成人類傷亡。在漫長的人象沖突史中，這已經(jīng)可以算作特例。5月30日，雙江街道黨工委副書記施紅軍向南方周末記者道出政府管理的秘訣：“我們不是在管象，我們是在管人?！?/p>

最大的受害者是大寨村副組長家的黃狗，生活在離西雙版納自然保護區(qū)四百公里遠(yuǎn)的看家犬，在見到比自己重約三百倍的野象后再沒吃下過一口飯，狗主人一度擔(dān)心它會把自己餓死。

出現(xiàn)

“可惜我們沒辦法知道，大象的腦子里到底在想什么。”

第一頭野象在山頂信號塔下卷起鼻子，是在一個晴朗而溫?zé)岬陌怼?/p>

那是5月24日，這群因幼象鼻子受傷而被命名為“斷鼻家族”的象群，剛剛完成了一項五百年來都沒有過的壯舉：從熱帶的西雙版納國家級自然保護區(qū)勐養(yǎng)子片區(qū)出發(fā)，橫穿亞熱帶季風(fēng)、溫帶和中亞熱帶半濕潤冷冬高原季風(fēng)氣候區(qū)。

1996年，學(xué)者李芝喜對亞洲象的最佳棲息環(huán)境做過歸納：人為活動弱，海拔1000-1300米之間，植被類型為竹林。而當(dāng)野象穿過峨山縣小寨組的村道時，海拔已接近1900米。這個呈盆地樣貌的壩子，散布著炫目的梯田，煙葉、四季豆和還沒長出果實的紅櫻桃樹，隨風(fēng)搖曳。

學(xué)者們對象群遠(yuǎn)離故土的異常行為作出諸多猜測，一個廣泛流傳的說法由云南大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院的陳明勇教授在5月30日提出。他認(rèn)為，近年來版納保護區(qū)“保護力度加大”，“森林郁閉度非常好”，導(dǎo)致亞洲象林下可采食的植物減少，森林邊緣農(nóng)戶種植的玉米水稻對亞洲象產(chǎn)生了吸引力，讓野象離開保護區(qū)。

不過，在此之前，這位研究野象長達(dá)二十多年的學(xué)者曾表示，“象群處在無序游走狀態(tài)，一直往北走，這樣的行為不可思議?！?/p>

也有學(xué)者認(rèn)為，為了尋找新的棲息地，大象正在奔赴一個陌生而遼闊的曠野。北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)教授張立列舉過這樣一組數(shù)據(jù)，在野象的故鄉(xiāng)西雙版納，四十年間，它們賴以生存的原生森林減少了4300多平方公里，與之相對，當(dāng)?shù)叵鹉z和茶園的面積分別增長了5000多和4700多平方公里。

不論原因為何，陳明勇的同事、云南大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院教授吳兆錄把大象一路向北的行為視為“悲劇”?！皩Υ笙笫潜瘎?，對沒日沒夜守著大象的人來說也是悲劇。自然界中，沒有一個物種想毅然決然地離開故土。”

在大象途經(jīng)的村莊，人類把對它們的防范提升到重大任務(wù)的高度。雙江街道辦事處主任鐘毅舉例，僅僅在峨山，就有1300多人因為大象的到來不眠不休。因此，當(dāng)嗅覺發(fā)達(dá)、聽覺靈敏但視力極弱的大象在信號塔下出現(xiàn)時，它無法聽懂對面山坡上的大喇叭廣播“躲進(jìn)克（去）二樓”意味著什么，更無法明白那群早上五點多接到通知，正用無人機打量它們的人類為何神經(jīng)緊繃。

峨山縣委副書記高峻嶺稍顯樂觀，5月29日時她曾向南方周末記者表示，“最起碼說明我們峨山這兩年生態(tài)是越來越好了，要不然大象怎么會待那么長時間呢？”

長時間盯著衛(wèi)星地圖，看到大象走出的一個個紅點最終連成一條持續(xù)向北的折線后，施紅軍發(fā)現(xiàn)不管是東北還是西北，“都是向北”。為了觀測大象，他已經(jīng)連續(xù)三天沒有好好睡覺。施紅軍還看到過一張大象午休的航拍圖，大象們圍著最小的那頭象寶寶躺下，而象寶寶則顯露出胎兒在母親子宮里安詳?shù)哪?，縮著四腳，脊背裹成月牙形。

“可惜我們沒辦法知道，大象的腦子里到底在想什么，只知道它一直朝北走。”施紅軍暢想大象如果真的走到滇池會是什么情形，“它們會游泳嗎？”

沖突

李云鋒很確定，大象當(dāng)時瞪了他一眼。

峨山縣有史以來第一次人象沖突，發(fā)生在公元2021年5月24日晚上十點半。

這距離中國科學(xué)院云南熱帶生物資源綜合考察隊正式得出“云南南部確實有象”的結(jié)論，僅過去了六十多年。上世紀(jì)五十年代，中國野生亞洲象是否真實存在，被視作一個有爭議的問題。到2018年，云南省林草局組織實施中國野生亞洲象資源本底調(diào)查后，數(shù)量終于被確定：“約為293頭”。

在大象入峨山縣的地界前，等待它們的是一個宛如初生的村寨。當(dāng)天下午，街道和村干部們早早把在田里干活的人喊回家，并叮囑大家“不要做任何影響大象注意力”的事情。一對在大維堵村經(jīng)營養(yǎng)豬場的夫妻給豬槽加完食物就早早離去，包括田壩中的微耕機在內(nèi)，現(xiàn)代文明里所有的機械都停下來了。

晚上十點，象群進(jìn)了小寨組。這群龐然大物的領(lǐng)頭母象先是在村口觀望了一下，扇扇耳朵，隨后慢悠悠踱步進(jìn)村，剩下的大象魚貫而入。

大象的社會結(jié)構(gòu)中，一般以年齡最大的母象為首領(lǐng)，大多數(shù)時間，成年公象游離在象群之外，只有在母象發(fā)情時才會尋找象群。陳明勇在著作《亞洲象行為學(xué)研究》中將其稱為“母系社會”。

氣味總是最先到的，副組長石金明家的黃狗感應(yīng)到某種從未有過的威脅。被鐵鏈拴著的它從牙縫里擠出嘶嘶嘶的聲音?？謶蛛S著一聲聲犬吠傳開，這棟土木結(jié)構(gòu)的農(nóng)房里，除了石金明和街道干部們，還有正抱著廣播設(shè)備的李云鋒。他們一面上樓，一面在心里暗暗祈禱，希望大象不要進(jìn)來。

李云鋒和大象之間的距離，只有一道褐色的、深深嵌入磚墻的大鐵門。隨著大象靠近，黃狗的叫聲頻率加快，大象在鐵門前停了一會兒，又扇了扇耳朵。

一次，兩次，三次。

大象用頭部撞擊大門?！皦巫永锵裨诖蚶住薄晒锿獾拇逦瘯?，一名村干部打電話問李云鋒，“聽見響了，要不要過去幫忙？”李云鋒反而因為持續(xù)的犬吠而心力交瘁。他一心想讓村子安靜一些，甚至擔(dān)心小聲的通話都會驚擾到大象，只能簡單給對方回了一句：“不要過來?！?/p>

第四次，大象把鐵門撞開了一條縫，它嘗試把上噸重的身子塞進(jìn)去，卻剛好卡在中間。大象抬起后腿，退了幾步。鐵門被撐開了。

在大象到達(dá)之前，李云鋒已經(jīng)挨家挨戶做了工作，讓村民把照明設(shè)備都關(guān)上，包括手電筒。此時此刻，只有皎潔的月光、停在院子中央的大象，院子里被拴住的黃狗和站在屋頂上的李云鋒。李云鋒看著大象，黃狗看著大象，而大象，仰頭看著李云鋒。

李云鋒很確定，大象當(dāng)時瞪了他一眼。

隨后，大象扇了扇耳朵，轉(zhuǎn)身。黃狗本以為自己會被踩扁，拼命想掙脫鐵鏈，但大象卻越過它，徑直朝晾曬玉米粒的倉庫走去。笨重的鼻子輕輕一扭，就從倉庫里拎出兩袋各50斤重的玉米粒，接著“啪，啪”摔到地上，把金黃色的玉米粒撒了一地，就自顧自地吃了起來。

二十分鐘后，結(jié)束進(jìn)食，象群離開，它們順著村道慢悠悠走，灰色的屁股，在星光下很快融進(jìn)長滿云南松的山巒。小寨組的沉默重新降臨，之后的好幾天，黃狗再也沒叫喚過。

靈性

“小象追趕大象，都是不偏不倚地踏在大象的腳印上。”

5月25日下午三點，兩頭體型稍小的野象闖入大維堵村的玉米地里。

相較于前一晚的象群，“這兩頭小象明顯慌了?！甭鋯危掷m(xù)接觸人類社會，吃下一種飲料的副產(chǎn)品——酒糟?！鞍l(fā)酵的水果會產(chǎn)生乙醇，喝酒的行為本質(zhì)上是尋找水果?！敝锌圃簞游锼鶉覄游锊┪镳^副館長張勁碩稱，沒有乙醇脫氫酶基因的大象，喝一點酒就會醉。

在大維堵村的玉米地里，能清晰地看到一組整齊的、前淺后深、節(jié)奏一致的腳印。村民堅稱，這組仿佛是用現(xiàn)代工具印出的圓形洼地，都是大象們走出來的，包括第二天試圖追趕大部隊的小象。

“你以為大象笨嗎？　它們可聰明啦！”曾看到小象追趕大象的舍郎社區(qū)護林員李玉才，用自己的手掌模仿大象的腳步，“小象追趕大象，都是不偏不倚地踏在大象的腳印上?！边@位村民伸出一只黑黑的手背，然后用另一只手掌蓋上，“前一群大象在這片地里轉(zhuǎn)了兩個圈，小象也要轉(zhuǎn)兩個圈；前一群大象留下一個睡覺的大坑，它也要躺在大坑里睡覺。”

一路上，很多人在大象身上看到人類社會稀缺的某些品質(zhì)。

在大象行進(jìn)至蓮花村的時候，小街街道辦事處黨工委書記李加喜被象群顯露的團結(jié)所震撼。途經(jīng)一片秧田時，一頭小象落入水溝。走在小象前后的兩頭成年大象，一頭用鼻子拉，另一頭用頭去頂，小象前腳勾住溝渠的邊緣部分，后腳一蹬，就爬了上去?！靶∠笊蟻碇?，幾頭走在前面的大象都掉頭回來，你說我們?nèi)嗽诖蠼稚献?，看到小孩摔倒了，有多少人會掉頭回來幫忙呢？”

峨山縣一位縣委干部在看到三頭大象是如何一左、一右、一后地把小象“夾”在中間后，感嘆：“要是工作上和大象一樣團結(jié)，效率不知道高多少?！?/p>

縣委副書記高峻嶺曾在無人機的監(jiān)控里看到小象吃奶的情景一閃而過，“太溫情了”。她先后聯(lián)系林草和消防部門，希望找到一張當(dāng)時的圖片，可惜這一幕并未被觀測員們記錄下來。

5月25日上午十一點半，前一批象群的腳印和糞便重新出現(xiàn)在無人機的鏡頭里，“先前野象進(jìn)入一片很深的林子，沒法拍到?！鄙崂缮鐓^(qū)黨總支書記施鵬組織熟悉森林情況的李玉才去掃林。在老熊箐水庫的庫尾，李玉才聽到了此起彼伏的叫聲。

“唔——唔——”李玉才說自己模仿不出來那種“空曠、低沉”的響聲，“它們是用這里發(fā)聲的?！甭曇粢呀?jīng)牢牢刻在李玉才的腦里，他指著自己氣管，又學(xué)了兩聲。

當(dāng)天下午，落單的小象與象群會合，“它們開心極了，洗洗澡，爬上水庫兩邊近60°　的山坡，屁股著地，后腳張開，前腳觸地，橫著，豎著，從坡上嗦下來?！?/p>

李玉才不知道的是，這些被他視為像人類小孩的動物，在不斷挑戰(zhàn)笨重身體的運動極限。學(xué)者林柳2014年在對西雙版納勐臘子保護區(qū)的野象研究后發(fā)現(xiàn)，“斷鼻家族”故鄉(xiāng)的老友們，大多生活在平均坡度小于8°　的地區(qū)。

進(jìn)城

“不可能的，大象一直在走，還在找合適它們的棲息地?！?/p>

大象終于還是踏上了柏油馬路，踏入了人類現(xiàn)代文明的領(lǐng)地。

?下轉(zhuǎn)第8版

南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南玉溪、昆明 南方周末實習(xí)生 蔣敏玉 劉正

大象在大維堵村留下的腳印。南方周末記者　?　蘇有鵬　?　攝

?上接第6版

5月27日中午兩點，在峨山縣大墳山樹林里休息近8個小時的大象開始晃動身子。登云社區(qū)的干部們早已提前做好準(zhǔn)備，“一隊人挨家挨戶疏散群眾，一對一告訴群眾野象的防范知識。另一隊人在大墳山的四周用香蕉和菠蘿鋪設(shè)了一條引導(dǎo)道?！鄙鐓^(qū)監(jiān)委會主任孔祥偉原本以為，大象會被菠蘿引誘到回龍橋，“繞開城區(qū)，回到樹林”。

引誘大象走的路上有幾家養(yǎng)雞場，“大象還在對面山坡，很多狗就開始叫?！本嚯x野象差點進(jìn)城已經(jīng)過了三天，但孔祥偉還在猜測野象沒有按照既定路線前進(jìn)的原因，當(dāng)時，他看到一頭大象走了幾步，似乎察覺到什么，又退了回去。

“它們在大墳山上觀察了不少時間，一直在研判?！痹诼?lián)合指揮部采集的無人機圖像里，施紅軍多次看到大象在山坡上探出頭。目光掃過大墳山上密密麻麻的公墓，望向高速路的方向。

當(dāng)天傍晚七點多，領(lǐng)頭的母象停在了豎著“云南錦屏建筑有限公司”標(biāo)牌的水泥路口，扇了扇耳朵。

在母象眼里，新中國第一個彝族自治縣也許不過是另一種形態(tài)的森林，路燈是一種會發(fā)出鵝黃色光芒的大樹。森林里遍布山洞，有的山洞關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。這片森林的住戶喜歡躲在高處，母象看不到。她眼前這條道路安靜且略顯單調(diào)，聚集著一個又一個輪胎修理店。

道路通向的是“森林”的中心，她能聞到，道路的盡頭，是一片散發(fā)著乙醇、水汽和悅耳音樂的森林。

她開始走了。腳步依舊悠閑，在過去一年零三個月的旅途中，她無數(shù)次走上這種即便到夜晚還散發(fā)著熱度的黑色道路。身后的大象們卻顯得激動和不安，他們從來沒有離這種奇異森林的核心部位那么近過。

大象能感覺到，人類在躲著自己。

趁著大象不易察覺，警察把陜西輪胎修理店里躲在車底看大象的韓師傅攆到樓頂。這條街聚集了眾多陜西來的汽修工，韓師傅下樓睡覺前看見的最后一幕，是一頭落單的大象拐進(jìn)了隔壁電力公司的巷子。

八點，象群繼續(xù)朝縣城邁進(jìn)，指揮部提前布置了幾輛大卡車堵在中國石油加油站前的路上，大象用身體撞了幾次，孔祥偉看到車身上出現(xiàn)深深的坑印，“啪，啪，它們就把卡車抵著的墻給撞碎了。”看到大象穿越卡車的心不死，現(xiàn)場有工作人員用擴音器發(fā)出聲響。

大象被響聲鎮(zhèn)住了，擺動了一下耳朵，原路折返。

隨后，象群的行動似乎就不在母象的掌控之中了。八點四十六分，一頭野象用鼻子把門推開，進(jìn)入溫州人孫師傅的廢品回收站。在一個布滿舊的防盜窗、生銹鐵架，堆疊著無數(shù)蛇皮口袋的空間內(nèi)，大象左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而孫師傅拿出“驅(qū)趕水牛的姿態(tài)”，守衛(wèi)著自己的領(lǐng)地，朝大象揮手說，“出去，出去！”大象并沒有明白揮手和語音的含義，繼續(xù)走向前。被嚇到的孫師傅只好繞出門口，一口氣跑到了馬路對面。

九點鐘，六頭大象經(jīng)過玉元高速，進(jìn)入一家汽貿(mào)店，也就是這段翻越高速路的過程中，讓陳明勇明顯感到這群擁有極強記憶力和方向感的動物慌了，“它們翻越高速公路時翻不過去，在那里繞了很長時間?！标惷饔?lián)苏J(rèn)為，這一次耽擱，象群已經(jīng)混淆了前行的方向。

當(dāng)晚，位于道路一旁的玉溪民族中學(xué)里，涌入了許多暫避野象的人。晚自習(xí)被自動取消的高三學(xué)生方子翼（化名）跑去找生物課老師，“老師，它們會不會帶著象群重新回來？”這名生物課老師緩緩答道：“不可能的，大象一直在走，還在找合適它們的棲息地。”

躲藏

象進(jìn)人退，被動防范成為選擇。

人和象都累了。

野象肇事并非自古有之，而是上世紀(jì)九十年代后才逐步出現(xiàn)。吳兆錄的學(xué)生何謦成，曾在博士論文中研究1959年到2012年的50年間，云南的亞洲象與人類的關(guān)系演變。從互不侵犯、頻繁接觸，再到?jīng)_突加劇，野象頻繁肇事。如今，人象之間已然形成了一種拉鋸。

現(xiàn)代文明的擴張，防范技能的限制，再加上野象肇事補償?shù)拇胧?，改變了村寨居民對亞洲象的態(tài)度。象進(jìn)人退，被動防范成為選擇。

5月28日下午四點半，大象從峨峰山頂朝石泉社區(qū)的玉林村移動。有人認(rèn)為，它就是被玉林泉酒廠的味道吸引了。

在這里，大象本可能造成更大的破壞，人卻再一次選擇“退”。

石泉社區(qū)主任許紅麗當(dāng)天早上正在勸一位經(jīng)營養(yǎng)雞場的老人離開，這位八十多歲的老人并不覺得大象能對人造成什么威脅，反而可能會傷害他養(yǎng)的雞。當(dāng)老人的女兒、女婿、老伴都走了以后，老人極不情愿地答應(yīng)和許紅麗一起離開。

在社區(qū)還沒待到中午，老人又悄悄跑了回去。

當(dāng)大象順著天然氣管道從山坡上下來時，許紅麗正要去通知建設(shè)高速路的工人迅速撤離鋼板房，發(fā)現(xiàn)老人又跑回了家，她只好委托村里的其他干部，告訴他們“一邊一個，架著老人到社區(qū)避險”。事后證明，許紅麗可能救了老人一命，野象最后消失在緊貼著養(yǎng)雞場的羊腸小道。

幾乎所有人都以為，監(jiān)測野象是一件極其簡單的事情。唯有云南省森林消防總隊通信信息處的楊翔宇清楚，監(jiān)測大象絕非易事，到6月1日12時，森林消防的無人機共飛行56架次，總時長31小時，里程約110公里。

一共有三支隊伍在用無人機繞著大象飛，森林消防、亞洲象監(jiān)測預(yù)警中心和玉溪市公安局巡特警支隊?；镜囊笫?，全天候監(jiān)測、監(jiān)測距離保持在兩三公里以內(nèi)且不能飛得太低，在西雙版納曾發(fā)生過大象用鼻子擊落無人機的情況。監(jiān)測最困難的一次，連續(xù)飛了7塊電池才找到大象的蹤跡——每塊電池最多能飛半小時。

一路向北的旅途中，野象唯一使用的技能是躲藏。在一個半尺窄的村道上，大象也許是邁起了“貓步”，李加喜認(rèn)為，不然沒有辦法解釋為何沒有留下一個腳印。在玉林村進(jìn)入玉林大箐的小道上，鐘毅發(fā)現(xiàn)，大象在經(jīng)過樹林時，甚至能做到“頭頂?shù)臉淙~基本不晃動”。

在一路迎接大象的人類看來，他們唯一使用的技能也是躲藏。躲到高的、牢固的，或是隱蔽的角落。

據(jù)何謦成統(tǒng)計，2003年以后，野象幾乎全年都在西雙版納勐臘縣南坪村附近的耕地或是橡膠地中釆食或踩踏莊稼、橡膠，后來，南坪開始由政府和保護區(qū)供給糧食，以保證每年的基本口糧。

野象經(jīng)過玉林村時，曾闖入村民楊瓊妹的家中。野象用鼻子把楊瓊妹家里的酒塞拋向空中，又踩在腳下。隨后，野象把關(guān)著一只八哥的鳥籠弄開了一個大孔，玩累之后徑直離去。

楊瓊妹第二天早上發(fā)現(xiàn)，這只八哥并沒有飛走。