張煒

一般來說，諸種文學形式中，小說這種文體的煙火氣較重，好像天生即為此類體裁。而詩與散文較高一級，通常沒有多少煙火氣。萌芽于南朝時期的詞，當是詩的一種別體，這種藝術形式雖然屬于詩的大類，卻被認為有很重的煙火氣。這是由它的出身而定：源于民間，興于宴所，常常生成和流傳于酒坊瓦肆和歌館樓臺。后來進入宮廷和府衙，為有閑階層大量使用，其娛樂性進一步覆蓋了其他。可見藝術形式之出身確實重要。小說為民間故事緣發(fā)，最后演變孕化為不同的質地：在一部分清貴的知識分子那里變成了高雅文體，呈現(xiàn)很強的詩性，反之在另一些人手里則非常俗膩。其實不僅小說如此，詩也如此，比如艷體詩、應制詩、某些酬答唱和詩等。可見僅僅用形式和體裁加以區(qū)別，并不是一個根本的方法，還須看創(chuàng)造者的生命質地，由此才能最終決定一件藝術品的格調與器局。

“煙火氣”來自生活、基層與民間，并非全是負面的意義?！对娊洝返摹帮L詩”就來自民間。只有洞悉煙火，有怒有喜且有激越，才有杰出的藝術創(chuàng)造。如果真的失去了“煙火氣”，還會留下多少詩？　王維的主要作品絕無煙火氣，這既是其藝術特質與不可替代的優(yōu)長，即獨有的審美品格，又可以說是他難以抵達更高的藝術層級的主因。“右丞詩大抵無煙火氣，故當于筆墨外求之?！保ㄇ宕S周星《唐詩快》）可見事物兩分，有得有失。人生之多艱，苦懷與悲怒，存在于一個人的生命底色之中，沉淀下來并且強烈感受，唯有如此，他們的傾吐才會感人肺腑，才會成為一切藝術之主力和骨干。王維之價值不在于此或不盡于此，在他這里或者為超然之意境、之才趣，由此而產生其他效應。

王維詩作佛性超然的審美品質，其價值當然無可否認，這尤其表現(xiàn)在他的一些代表作中，也為歷代讀者所喜愛的原因。有些佳句實在凸顯出難忘的絕美風韻，盡管還不夠多，但只能是卓越的手筆，它們是結晶，是象征，是詩人不能消失的身影。這樣的創(chuàng)造時時彈撥我們的心靈。

我們無法將李杜詩章巨大的審美快感，用以衡度王維。因為這不是同一的性質和標準。這樣講并非是混淆和舍棄藝術價值的比較，因為藝術標準確實存在；所以我們說，王維的藝術，最終既不可替代，也無法與李杜同日而語。

當一種藝術失去煙火氣之后，付出的代價是巨大的。因為人生之本質就是艱辛曲折，雖然需要王維之超脫和清美去撫慰，但是更加需要揭示真相，這種清醒的認知所激發(fā)的力量，似乎更為迫切。每一個人都需要直面人生，需要這些經驗的擴大和延伸，這是所有藝術家、思想者更高的價值之所在。自我修煉，沿襲某種宗教而走入無可不可，一切隨遇而安，樂觀通達，是一種令人羨慕和向往的境界，并會引發(fā)許多類似的實踐；但這樣一種境界內在的包裹到底是什么、隱伏了多少痛苦又置換了多少喜悅，我們都不得而知?？瓷先ナ莾?yōu)美和諧的另一種人生，仿佛進入了一場無痛手術，然而手術還是要進行下去。凡手術都有割除，有流血，一切將濃縮在一場無形無覺的夢中。夢醒之后，一切仍然不是空白。它發(fā)生過了，它在客觀之內和主觀之外，當主觀的理性認知找回這段空白的時候，又將是別一種情形。當心靈的結晶，即詩與文呈現(xiàn)這種空白的時候，依憑來自哪里？　來自回告、追憶？　他者還是自己的記憶？　后者顯然不能。那么這場空寂就真的是空寂了，生命也就多少有點浪費和悲哀。

王維作為一個詩人、藝術家，他的全部作品里竟很少情事與趣記，這與歷史上、與同時期的許多詩人都大為不同。屈原、陶淵明、李白、杜甫及后來的韓愈、白居易、杜牧、李商隱、歐陽修、蘇東坡、陸游、辛棄疾等，都是在兩性之愛的表達上非常凸顯和用力的，其中不乏浪漫傳聞。清苦安靜如王維，與詩之內容何等一致。雖然不能說文學藝術必須有異性之愛，但可以認為，一切藝術表達都與這種生命力的演化與轉化有關?！皢势薏蝗ⅲ戮尤?。”（《新唐書·王維傳》）王維與妻子生活得時間很短，妻子去世后一人獨處，直到終老。這種情形實為罕見。這可能與其佛教靜修生活有關，但作為一個人、一個詩人，在情事方面如此淡漠、孤絕，特別是詩文中之斷絕，還是多少超出意料。這一切必然會影響到詩性品質。