宇文正

閩南語不是我的強(qiáng)項，《向前走》這首歌我只會哼幾句而已，記不全歌詞，卻經(jīng)常浮上心頭。比如讀著約翰·齊佛的短篇小說集《離婚季節(jié)》，讀到《啊，碎夢之城》，那從芝加哥沿著河谷開向紐約的火車上，滿懷對未來渴望的艾瓦茲·梅洛，一個開夜間巴士的司機(jī)，他寫了一位潑辣逗趣的鄰居老太太，帶著妻兒和他的劇本，一路來到大都會紐約。下了火車，他們看著車站路面一層閃爍的白光，懷疑這些水泥地里是不是攙了鉆石？　水泥地不會攙鉆石，一開頭就知道終要夢碎的小說，我卻在心里唱起林強(qiáng)的《向前走》，“車站一站一站過去啦，風(fēng)景一幕一幕親像電影……”

比方2008年臺灣熱映的電影《海角七號》。一開場，一事無成的樂團(tuán)主唱阿嘉，怒砸電吉他的同時飆一句臟話：“我操你媽的臺北！”我驚嚇之余，腦海里浮上的歌聲還是林強(qiáng)：“卡早聽人唱臺北不是我的家，但是我一點攏無感覺……”

《海角七號》為長期處在低迷不振的臺灣電影市場帶來希望，五千萬小額成本的電影，幾個月票房破五億。離林強(qiáng)《向前走》的發(fā)行，相距十八年。1990年，林強(qiáng)反復(fù)唱著：“OH！　啥咪攏不驚?。ㄗⅲ菏裁炊疾慌拢薄癘H！　向前行！”2008年，范逸臣對臺北罵了句臟話，然后騎著那臺邊走邊冒煙的摩托車揚長而去。我該如何解讀這兩部作品隱含的意義？從熱切的青春之夢到夢醒時分，這十八年之間，社會的氛圍有了多少轉(zhuǎn)變？“臺北”的城市符號起了什么變化？　這兩代年輕人的內(nèi)心，有本質(zhì)上的差異嗎？

我在時報文化中心工作時，忘了哪位副刊同事送我一卷錄音帶《抓狂歌》，署名“黑名單工作室”，我回家一聽大為驚奇，搖滾、饒舌曲風(fēng)，黑色幽默的臺語歌詞，都聞所未聞。那時人間副刊辦公室里有幾位詩人，他們有時互相傳遞檳榔，他們談《抓狂歌》。《抓狂歌》這張專輯被視為“新臺語歌運動”的啟蒙，而到《向前走》掀起巨浪，賣破四十萬張，成為此運動的代表作。

有時我會以很慢的速度，輕輕地唱：“火車漸漸在起走，再會我的故鄉(xiāng)和親戚，親愛的父母再會吧，斗陣的朋友告辭啦……OH！　啥咪攏不驚！　OH！　向前走！　OH！　啥咪攏不驚！　OH！　向前走！”唱得深情款款。當(dāng)我感到對人生迷惘，對世界失望的時候。