南方周末特約撰稿　姚萌

2021年5月21日，三名戴口罩的青少年在韓國首爾一家公園蕩秋千。當(dāng)天，韓國政府宣布將現(xiàn)行的首都圈防疫響應(yīng)級別與禁止5人及以上聚集的防疫措施再延長三周。

新華社　?圖

★教育被韓國普通家庭視為“咸魚翻生”為數(shù)不多的渠道。從2012年開始，韓國國會300名左右的議員中，大約90%畢業(yè)于“SKY”。在商界，來自韓國500強企業(yè)的624名總裁等高管也有　一半畢業(yè)于“SKY”。

2021年5月25日，韓國統(tǒng)計廳發(fā)布調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在13歲至18歲的青少年群體中，大約25.2%的受訪者承認在過去一年中出現(xiàn)過“持續(xù)兩個星期以上的抑郁情緒”。

多年來，韓國社會一直籠罩在抑郁和自殺的陰影中。

生育率持續(xù)低迷，自殺率居高不下

“盡管兒子已經(jīng)離開很多年了，但我們一家人都活在停滯的時間里?！泵慨?dāng)聽見他人談?wù)摵⒆?，年近花甲的鄭某都感覺雙腿發(fā)軟，“生活沒有任何欲望也沒有目標(biāo)”。

鄭某一家的不幸遭遇，記錄在了韓國保健福祉部和中央自殺預(yù)防中心編撰的《自殺幸存者隨筆集》上。2011年結(jié)束服兵役后，復(fù)學(xué)并即將畢業(yè)的兒子卻留下了一封遺書。

“如果有一臺能夠回到過去的時光機，我不會逼迫孩子考名牌大學(xué)?！编嵞吵錆M悔恨并終日飲酒澆愁。

從鄭某之子離去的2011年開始，自殺超過車禍、癌癥，成為韓國9歲至24歲青少年的第一大死因。那一年，韓國也成為經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）成員國中自殺率最高的國家。

近10年來，平均每天大約有43名韓國人自殺。這意味著，幾乎每隔半個小時就會有一個人放棄自己的生命。

韓國的自殺率名列世界前列，人口生育率則全球倒數(shù)第一。據(jù)韓國統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，2020年韓國總和生育率為0.84，平均每一名育齡婦女生育的子女?dāng)?shù)為0.84人。而若要保持人口總量穩(wěn)定，總和生育率需達到2.1。

2020年，韓國的新生兒只有27.24萬人，人口出生率已低于死亡率，韓國朝野普遍擔(dān)憂該國“將成為第一個自然滅絕國”。

繼拋棄戀愛、婚姻和生育的“三拋”之后，拋棄生命則成為“三拋”后的“第四拋”，并迅速在韓國社會流行。據(jù)韓國保健福祉部統(tǒng)計，2020上半年，自殘的人數(shù)就比2019年同期增長了36%，尤其年輕女性的自殺率上升了17.9%，至少有1924名30歲以下的女性死于自殺。

“作為新冠肺炎疫情中的弱勢群體，女性首當(dāng)其沖?！比鞘谞栣t(yī)院精神健康醫(yī)學(xué)科教授洪振杓(音譯)認為，“新冠抑郁癥”已成為嚴重的社會性疾病。

新冠肺炎疫情導(dǎo)致經(jīng)濟不景氣，第一波遭到裁員的往往是年輕女性。2020年7月，21歲的L女士被公司解雇后多次求職未果，她開始失眠、焦慮、心跳加速，最終患上了抑郁癥。

其間，受防疫隔離政策的影響，她又不能找好友傾訴，自殺時幸好被家人發(fā)現(xiàn)并及時送醫(yī)院搶救。

近20年來，韓國青少年的自殺率一直在攀升。2001年至2010年，10歲至24歲的韓國青少年自殺率上升了47%。2011年后的10年間，韓國的青少年自殺率又增長了近30%。

新冠肺炎疫情的擴散，加劇了青少年的心理負擔(dān)，自殺者的年齡空間也在下探。韓國國會立法調(diào)查處近日透露，每10萬名青少年中平均自殺人數(shù)為4.9人，遠高于經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）3.4人的平均值。2020年，至少有147名小學(xué)生和初高中生自殺，比2019年增加了7人，最幼者僅11歲。

2021年4月，韓國青少年政策研究院發(fā)布了一項針對5669名初高中生的問卷調(diào)查報告顯示，27%的受訪者表示在過去的一年中“考慮過自殺”。

當(dāng)被問及考慮自殺的原因時，25.5%的受訪者提及對未來和職業(yè)的焦慮，16%的受訪者表示來自家庭沖突，39.8%的受訪者則認為來自“學(xué)業(yè)負擔(dān)”。

學(xué)業(yè)負擔(dān)重也是韓國青少年抑郁的主要原因。在韓國統(tǒng)計廳2021年5月發(fā)布的調(diào)查報告中，46.5%的受訪者認為“學(xué)業(yè)困難”導(dǎo)致其抑郁，因為“外貌”抑郁者占12.5%。

“作為一名差生，我就像是韓國的罪人”

韓國國土面積只有十多萬平方公里，大小相當(dāng)于浙江省，自然資源也相對匱乏。朝鮮戰(zhàn)爭后，韓國之所以能夠從廢墟中一躍而成為發(fā)達國家，人才和技術(shù)被認為是關(guān)鍵的因素。

在35歲以下的韓國人群體中，至少有90%的人具有大學(xué)本科或者?？茖W(xué)歷。當(dāng)前，成長于“漢江奇跡”的嬰兒潮一代已到了養(yǎng)兒育女的年紀，他們尤其重視教育，希望孩子能夠考入“SKY”——首爾大學(xué)、高麗大學(xué)和延世大學(xué)。

教育被韓國普通家庭視為“咸魚翻生”為數(shù)不多的渠道。從2012年開始，韓國國會300名左右的議員中，大約90%畢業(yè)于“SKY”。韓國《中央日報》的報道還透露，在商界，來自韓國500強企業(yè)的624名總裁等高管也有一半畢業(yè)于“SKY”。

“如果成績不好，就被老師和同學(xué)無視了。作為一名差生，我就像是韓國的罪人?！痹陧n國EBS電視臺攝制的紀錄片《差生》中，一名“差生”承認數(shù)次自殺未遂。

他抱怨說，許多老師和同學(xué)都忘記了他的真實名字，而是直呼其“鞋墊”，這個外號嘲諷他的學(xué)習(xí)成績在班里墊底。

在“考試至上”的韓國學(xué)校一直流傳著“四當(dāng)五落”的說法：如果每天睡四個小時就可能考入理想的大學(xué)，再多睡一小時則可能會落榜。

在“四當(dāng)五落”的壓力之下，韓國青少年的亞健康狀況日趨惡化。2020年8月，韓國青少年政策研究院發(fā)布調(diào)查報告顯示，青少年平均睡眠時間為7小時18分鐘，55.2%的青少年睡眠嚴重不足。2021年3月，韓國農(nóng)林畜產(chǎn)食品部發(fā)布《國民飲食生活實情調(diào)查》報告，青少年日均2.52頓飯，不吃早餐的情況日漸增多。

其中，37.1%的受訪者表示“不想吃”，35.4%的受訪者“沒空吃”。為了緩解學(xué)業(yè)等壓力，中學(xué)生的吸煙率已升至6.4%，飲酒率則高達16.1%。

“只要學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，我們家長什么都可以容忍，抽煙、飲酒可以緩解孩子的壓力?！痹谑谞柦蠀^(qū)一家醫(yī)院工作的李業(yè)頓（音譯）時常安慰自己和家人，“人生從起跑線開始就充滿荊棘……年輕的時候不操勞，將會一生窮困潦倒?！?/p>

每天晚上9點，他要準時接送結(jié)束晚自習(xí)的兒女再到大峙洞街“進修”兩小時。那里是韓國“教育的天堂”，即使凌晨都會有熙熙攘攘的學(xué)生和家長走過。

擁有5200萬人口的韓國，卻有超過10萬家課外輔導(dǎo)機構(gòu)，超過四分之三的學(xué)生都會參加補習(xí)班。稍早前，韓國教育部和統(tǒng)計局聯(lián)合發(fā)布的數(shù)據(jù)還顯示，家長每年為孩子課外補習(xí)的費用超過200億美元，相當(dāng)于該國軍費預(yù)算的一半。

“小學(xué)生通常學(xué)習(xí)鋼琴、足球、游泳、繪畫等特長。到了中學(xué)，孩子要集中精力補習(xí)數(shù)學(xué)、英語等文化課，為考取名校沖刺。到了大學(xué)，孩子要考各種資格證?！崩顦I(yè)頓介紹說，他的兒子和女兒每個月要花費120萬韓元（約合人民幣7000元）的輔導(dǎo)費。

激烈的教育競爭也催生出82.4萬戶、305萬人的“教育貧困家庭”。據(jù)韓國統(tǒng)計廳統(tǒng)計，不少家庭將超過三分之一的收入花在了子女的教育上。

為了獲得更優(yōu)質(zhì)的教育資源，一些富裕的首爾家庭會選擇大峙洞一帶的“學(xué)區(qū)房”。升學(xué)競爭的殘酷、就業(yè)市場的“唯學(xué)歷論”以及教育資源階層和區(qū)域分配不均，也扭曲了一代人的價值觀。

在一所公立學(xué)校內(nèi)，一名中年男教師長期在課外輔導(dǎo)過程中性騷擾幾名女高中生。一名受害女生在接受韓國媒體采訪時透露，幾名受害者都沒有怨恨“兢兢業(yè)業(yè)的老師”，而是相互猜忌：“是誰將老師送進了監(jiān)獄？”

越沉迷智能手機越容易自殺？

韓國走在信息時代的前列。早在2018年，它的智能手機普及率就高達94%，位列全球第一，中小學(xué)生幾乎是人手一部手機。但來自延世大學(xué)的一項針對1601名中學(xué)生的調(diào)查顯示：青少年越沉迷智能手機越容易自殺。

網(wǎng)絡(luò)欺凌、網(wǎng)絡(luò)暴力游戲以及“自殺網(wǎng)站”是助長韓國青少年自殺的三大技術(shù)原因。不同于“80后”“90后”的網(wǎng)絡(luò)購物為主，韓國科學(xué)技術(shù)信息通信部在《2020韓國網(wǎng)絡(luò)白皮書》中透露，“00后”上網(wǎng)以游戲和社交為主要目的。

“千禧一代有一個明顯特征，更喜歡沉浸在自己的世界里，不愿跟真實的外界交流，新冠疫情恐怕會進一步加劇這種現(xiàn)象?！表n國中央大學(xué)教育學(xué)教授宋海德（音譯）認為。

使用網(wǎng)絡(luò)不當(dāng)是青少年自殺率高企的重要原因。一名初中三年級男生因為在社交媒體上結(jié)交的朋友“不肯見面”而將后者殺害。隨后，行兇者也自殺身亡。

2021年4月20日，一家專門預(yù)防青少年暴力的社會組織發(fā)布研究報告稱，新冠肺炎疫情期間，學(xué)生遭受的校園暴力同比減少，但遭受的網(wǎng)絡(luò)暴力增加了三倍多。

一些教師甚至也因受到網(wǎng)絡(luò)欺凌而自殺。2018年10月，一名幼兒園教師在“媽媽咖啡館”在線社區(qū)受到公開指責(zé)，她被指責(zé)在學(xué)校組織的一次旅行中推搡了一名學(xué)生。這則信息被公開的第三天，這名教師選擇了自殺。

近年來，韓國政府多次嚴厲打擊“自殺網(wǎng)站”以及相關(guān)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。2011年以來，韓國社會仍發(fā)生了十多起“網(wǎng)絡(luò)相約集體自殺事件”，在京畿道華城集體自殺事件中有5名男子自殺。

不僅“自殺網(wǎng)站”陰魂不散，在社區(qū)和搜索平臺中也充滿著各種對“自殺”的描述信息。

每當(dāng)發(fā)生自殺事件，尤其是演藝明星自殺，韓國媒體通常會集中報道，不僅傳遞出悲哀、沮喪的氣氛，還會報道自殺的手法和細節(jié)。

在一些頗有人氣的綜藝節(jié)目上，一些明星或嘉賓會毫不掩飾地討論自殺、美化自殺。

從“維特效應(yīng)”到諱疾忌醫(yī)

演藝明星是韓國自殺率極高的群體。延世大學(xué)稍早前的一項社會學(xué)調(diào)查顯示，大約39%的演員深受抑郁癥困擾，超過40%的演員考慮過自殺。

來自演藝產(chǎn)業(yè)的壓榨和奴役、私生活過度曝光、收入不穩(wěn)定以及對未來感到不安，是演藝明星抑郁的主要原因。

“一名自殺者通常會對家人等周邊的5至10人產(chǎn)生影響?！表n國保健福祉部一名官員說，演藝明星的自殺影響會通過新聞媒體的傳播而放大。

韓國社會稱之為“維特效應(yīng)”（Werther effect）。18世紀后期，德國作家歌德的小說《少年維特之煩惱》發(fā)表后，在歐洲出現(xiàn)了模仿小說主人公自殺的風(fēng)潮。

成均館大學(xué)的研究也發(fā)現(xiàn)，有18%的自殺事件發(fā)生在明星自殺后的一個月之內(nèi)。

2017年12月18日，韓國熱門演藝組合“SHINee”成員之一金鐘鉉自殺。

“如果我哭著對人說我很疲憊，是不是就會好過一點……”次日，他充滿沮喪之情的單曲《孤獨》（Lonely），依舊登上了多個音樂排行榜的榜首。

那些在蓬勃的音樂影視舞臺上展示“完美形象”的明星，往往私下卻過著沮喪的生活。但是，韓國社會的價值觀相對單一，人們更愿意展現(xiàn)“完美形象”，而不愿自己或他人的形象存在瑕疵。

多年來，韓國的自殺率位列世界前茅，而對抗抑郁藥物的服用率卻在經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）成員國中墊底。

“在韓國社會，接受過精神科治療經(jīng)常成為對患者不利的前科?！毖邮来髮W(xué)精神健康醫(yī)學(xué)科教授徐禎浩（音譯）認為，對抑郁癥患者存在的社會偏見是很多患者諱疾忌醫(yī)進而惡化的重要原因。

向“國民疾病”開戰(zhàn)

10年間，韓國的國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）增長了三分之一，自殺率卻也增長了47%，財富的增加并沒有帶來幸福指數(shù)的增長。一些國際研究機構(gòu)也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)國民人均收入超過2萬美元后，收入的增加對幸福指數(shù)提高的邊際效應(yīng)越來越弱。

當(dāng)前，抑郁癥以及日漸嚴重的自殺現(xiàn)象已是“國民疾病”，卻一度被認為是“個人問題”。直到2011年，韓國政府逐漸將上述問題上升到國策層面。

2011年，韓國開始實施《營造預(yù)防自殺與尊重生命的文化氛圍法律》。同年11月，韓國政府還叫停了農(nóng)藥“克蕪蹤（Gramoxone）”的生產(chǎn)。韓國統(tǒng)計廳公布的數(shù)字顯示，65歲以上老年人自殺者群體中，56%的人使用“克蕪蹤”等農(nóng)藥作為工具。

韓國政府的對策注重疏堵結(jié)合。2012年，韓國教育部開始在每一所學(xué)校至少配備一名專業(yè)心理教師。同時，韓國保健福祉部還開設(shè)心理咨詢熱線電話，并在全國17個市道成立心理健康中心，擴大心理咨詢的服務(wù)網(wǎng)點。

為了幫助青少年等群體戒掉網(wǎng)癮，韓國性別平等與家庭事務(wù)部開辦了16個“戒癮營”，已接納了數(shù)百名網(wǎng)癮嚴重的中學(xué)生。針對演藝群體的自殺現(xiàn)象，韓國政府向藝人提供一對一的心理咨詢服務(wù)。

“你好，吃過飯了嗎？　有什么煩惱呢？”每當(dāng)有行人走過首爾的麻浦大橋，欄桿上路燈就會亮起來，并出現(xiàn)一連串溫情的問候語音信息。

橋中央還安放著一座銅像，一名男子正在安慰另一名垂頭喪氣的男子，銅像旁還貼有各種美食的圖片，設(shè)計者想以此激發(fā)尋死者對生活的欲望。橋上還設(shè)置有多部“生命電話”，抑郁癥患者可隨時拿起電話跟值班的心理專家溝通。一種“投江感應(yīng)”的監(jiān)控系統(tǒng)，也可以通知救援隊在3分鐘內(nèi)趕往現(xiàn)場。

橫跨漢江的麻浦大橋全長1600米，卻因為屢發(fā)跳河案而被稱為“自殺大橋”。2012年，至少有148人次試圖在橋上自殺。韓國政府希望通過技術(shù)手段將“死亡大橋”改造為“生命之橋”。