王志剛

裝過尿素的蛇皮袋，裝上夢想，背起是行囊，展開是船帆是翅膀。

紙鳶騰空的二月，一場倒春寒如期而至。我十八歲的骨架不卑不亢，只是太單薄了，幾乎撐不住母親細密的針腳。

村莊，收留寒流擠兌的陽光，八口的老牛反芻著鞭子上滾燙的陽光。

父親靠在它身上，他們才是兄弟，是父子。他們的眼神一樣渾濁、倔強、張揚。

離家的時候正趕上雨夾雪，幾朵雪花落在炊煙裊裊的煙囪上，流著淚也不愿融化。

炊煙越來越少越來越淡了，只能在詩人的想象里顧盼生姿，甚至泛濫。

農村機械化的實現(xiàn)，秫秸垛麥秸垛像良性腫瘤，被摘除，村莊的身體只萎靡片刻。

又一群打工的孩子要走了，蛇皮袋郵票一樣貼在背上。

現(xiàn)在已經沒有凌晨五點的炊煙給他蓋上郵戳，更無法預知會被哪個城市拆封。

攪拌機前

一锨、兩锨、三锨……

一車。

騎馬蹲襠，貓腰攢勁，抄起車把。

黑得發(fā)亮的雙臂青筋暴突，腿肚子繃得像一塊青石。

曾經趕牲口的莊稼漢，如今套上自己。

一車、兩車、三車……

一罐。

啟動按鈕，轟隆隆……

左三圈半，右三圈半……

攪拌后的混凝土倒進漿車，再推上卷揚機。

周而復始……

砂石堆距攪拌機不足三十米，攪拌機距卷揚機不足三十米。

曾經一把扳不倒的愣頭青，就這樣機械地走著，一直走到脊背駝成一座山，一天天矮下去的山。

累了的時候他也會思考，那幾張薄薄的紙幣，與斑白的鬢發(fā)，好像越來越不成正比。