弦河

父親和牛

多年以后，耕種的土地——組成我身體的某部分。分裂，脫落。

我時?？刻弁春蜕窠?jīng)系統(tǒng)，牽住流散的石頭和泥土。那是根，身體內(nèi)活著的命，也是父親從爺爺?shù)哪_趾上遺留的毒素。

父親靠著古老的方式為水田蓄水，洪水沖垮了田埂，他又會把沖掉的石頭和泥土重新填回去。

父親和牛，一年年在土地里抒寫。他們是同類，彼此共鳴，又彼此藐視，相依為命。

為了辨別這一生，父親和牛用盡了一輩子。

背 影

你看見背影在山脊上耕耘，他們走一段，就在山脊上留下一個墳包。就在山脊上留下南北指針，一根針指家，一根針指著土地。

土地里的種子，不似莊稼那么平淡，它們渴望燃燒，不是故鄉(xiāng)的厚土就是異鄉(xiāng)的灰跡。

在家鄉(xiāng)的大雪來臨之前，神靈要對大地進(jìn)行一場洗禮，讓徹骨的寒埋入厚土。

掃去積雪的院壩，偶有鳥雀覓食。作為一個地道的農(nóng)民，他們不會看到，一只燕子突然從白凈的紙上躍上屋檐。

在坪地場，你看見影子。太陽從東邊的山巒間升起時，他們自黑暗中沐浴晨曦，又在太陽從西邊的山谷滾落時，消隱于暮色。

向陽的種子

肯定有什么拽住了，我瘦弱的部分。從沉睡中醒來，被嘗試嫁接的蘋果，它們留下的，大多數(shù)是真的就行了。

我的土地里，大片嫁接的蜜桃不能成功移植。

肯定有什么拽住了，我彎下腰，背脊就有輕微的疼。那是一棵等待的蘋果樹，一半伸向天空，一半嫁接陌生的樹苗。

它在睡夢中，仿佛害怕我叫出聲響，慌亂拉上窗簾。

我的種子，只有我自己看到。

我撒下去向神靈祈禱。它們才有了向陽的世界。

父子煮茶

父親指給我看，那株不知何時被他從深山移植小院的苦丁茶樹。

苦丁茶，味苦，回甘。

但缺少“關(guān)公巡城，韓信點(diǎn)兵……”諸多詩意的茶藝。它是一只土陶罐的回憶。

這是煮茶的下午。十多年后，我第一次在六月歸鄉(xiāng)。兒時山上的野果子，現(xiàn)在基本過了時節(jié)。只有地里的苞谷和時節(jié)蔬菜，蔥翠的山脈，散發(fā)著原本的生息。

多少年了，我沒有擁有這樣的故鄉(xiāng)。就像我漂泊在外，學(xué)會了茶具煮茶。這么多年，才把一套茶具帶回家，為父親泡一壺功夫茶。

煮茶，我和父親的代溝。一壺茶要煮盡農(nóng)民父親和農(nóng)民兒子的一生。

父子煮茶，煮的是擱淺的一片海。

父親在此岸看炊煙裊裊，我在彼岸看臘月時節(jié)的荒涼。

一壺茶忘了，它為什么是一壺茶。