【委內(nèi)瑞拉】弗萊迪·納涅茲

吉狄馬加在第16屆委內(nèi)瑞拉國際書展上推出的作品《從雪豹到馬雅可夫斯基》令委內(nèi)瑞拉的讀者為之驚嘆。它已經(jīng)宣告了一種聲音能夠詩意地思考——典型的東方傳統(tǒng)——與西方現(xiàn)代詩中呈現(xiàn)的、更令人陶醉的精微表達(dá)在模糊邊緣之間徐徐展開。毋庸贅言，詩人吉狄馬加來自超乎扁平的東方——西方二分法之上的另一種特質(zhì)。他詩中的少數(shù)民族根源持續(xù)不斷地產(chǎn)生出種種邂逅，這些不期而遇超越了西方通常所設(shè)想的文化身份：自我專注、孤立和閉塞。吉狄馬加從他彝族祖先的遺存中堅(jiān)信，自己應(yīng)當(dāng)明確指出多樣性的存在。詩篇從他引以為豪的祖國在統(tǒng)一中內(nèi)含的多樣性開始：“我的祖國 在神話中成長/那青銅的樹葉/發(fā)出過千百次動(dòng)人的聲響/我的祖國 從來/就不屬于一個(gè)民族/因?yàn)樗形迨鶄€(gè)兒女/而我的民族 那五十六分之一/卻永遠(yuǎn)屬于我的祖國”。

在讀吉狄馬加作品的時(shí)候，我深受鼓舞地說，每一段旅程都是一個(gè)人消散于無限中的預(yù)兆。只有了解了我們所有人，才能了解關(guān)閉和開啟了千萬部人類史詩的零點(diǎn)。在《從雪豹到馬雅可夫斯基》的文本里，至少有一點(diǎn)是清楚的，這段旅程只會(huì)通往那寬宥了人類癥候的起源。一個(gè)人怎樣才能向著寬宥旅行呢？如果我們同意回憶是那條道路，就沒有理由懷疑詩歌是踏上旅途唯一可能的方式。

《遲到的挽歌》與《裂開的星球》發(fā)表在疫情肆虐全球的時(shí)候，展現(xiàn)了吉狄馬加的復(fù)調(diào)聲音。為分辨它們，我只能倉促地將《遲到的挽歌》歸類為家園型的詩，其中的對話是向內(nèi)的。至于《裂開的星球》，它明晰的外向性使之成為一首城邦型的詩，我是說：關(guān)于所有人的地方的詩。然而，那不是一個(gè)既存的城邦，可以在真實(shí)或想象的制圖中找到：它是一篇在生命受到威脅的地方建立集體身份的迫切性所作的宣言。如果是這樣，我們的面前就再次出現(xiàn)兩條殊途同歸的遠(yuǎn)征：終點(diǎn)都通向人類之根。

吉狄馬加通過《遲到的挽歌》讓我們參與到一首當(dāng)代的史詩里。父親在這里確證的是家族譜系的現(xiàn)在時(shí)：口述的時(shí)代，同夢想的時(shí)代和詮釋的時(shí)代相同，都是一瞬。我們也知道這種敘事隱藏著什么：生活的歷險(xiǎn)是每一位父親留給兒子的遺產(chǎn)。這種循環(huán)的瞬間是這首詩里的典型主題，其中的含義正是重疊、反復(fù)和回歸。新的東西總有過往：“你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡/與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程/那是萬物的牛角號(hào)，仍然是重復(fù)過的/成千上萬次，只是這一次更像是晨曲?！边@首詩是這樣開始的：濕潤而壯麗，充滿生氣勃勃、直刺耳膜的形象。這首長詩就像夢幻的耳語，建立了私密的氛圍，升起塵世家園的高墻，并且一點(diǎn)點(diǎn)地，用黑暗去填充它，這黑暗令它更加貼近。我們說過，這首詩是關(guān)于家園的詩，就是說，關(guān)于父親，關(guān)于休眠在這首詩清晰而堅(jiān)定地獻(xiàn)出的證詞中的祖先們：“那是你匆促踏著神界和人界的腳步”。

吉狄馬加《遲到的挽歌》代表了一種方向的轉(zhuǎn)變，甚至是精神上的撥亂反正。我愿意將這首詩當(dāng)做一種現(xiàn)代人的隱喻來讀，一個(gè)慣于離家出走而奔向未來的現(xiàn)代人，對于不再擁有任何傳統(tǒng)或起源已經(jīng)習(xí)以為常。他似乎在堅(jiān)定地說，我們都曾有過輝煌的成就，而他對風(fēng)俗及他祖先神秘的密碼的致敬也是一封請柬，邀請現(xiàn)代性棲居下來，從自身古老的存在中重新發(fā)現(xiàn)自己。詩歌，在任何語言里，都只在說一件事：人類遠(yuǎn)比自己所記得的更古老，用吉狄馬加的話來說，“光是唯一的使者”。這首有力的挽歌將多情的懷舊詩同敘事的推動(dòng)力相結(jié)合，挖掘出一個(gè)時(shí)代和經(jīng)口口相傳得以保留的祖先的風(fēng)貌。千年與沸騰的回憶似乎提升了吉狄馬加的詞語，這些詞語有時(shí)似乎會(huì)停步，有時(shí)則會(huì)得到激發(fā)，這取決于他用自己的筆觸描繪的面孔。祖先意氣風(fēng)發(fā)的到訪不過是吹動(dòng)物體的輕風(fēng)。無需更多了。在家園的寂靜中，在回憶的暫停里，神圣是簡樸的，簡樸是巨大的，而唯一有價(jià)值的美德是懂得如何聆聽這簡樸。似乎這也是這首詩要求我們完成的儀軌：傾聽運(yùn)動(dòng)的根系閃光的所在，那種植物性的永久。“雖然你穿著出行的盛裝，但當(dāng)你開始迅跑/那雙赤腳仍然充滿了野性強(qiáng)大的力量?！边@首詩里的場景發(fā)生在一處仍有魔力的村莊，它的腳并沒有離開土地。在吉狄馬加的詩學(xué)中，語言作為一種宇宙演化學(xué)，不時(shí)讓人們想起沃爾特·惠特曼的泛神論和聶魯達(dá)《漫歌》中英雄主義的、有泥土氣息的形象。吉狄馬加點(diǎn)亮了他部落的火光，將我們聚集在他身邊來審視我們自己的火焰。吉狄馬加的故鄉(xiāng)是第一個(gè)人的故鄉(xiāng)。這個(gè)片斷用任何語言都可以讀懂，你可以找到相似的神話，因?yàn)楣湃怂坪醵悸犚娺^相同的詩的耳語：“那是你與語言邂逅擁抱火的傳統(tǒng)的第一次/從德古那里學(xué)到了格言和觀察日月的知識(shí)/當(dāng)馬布霍克的獐子傳遞著纏綿的求偶之聲/這古老的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類所熟知的歷史”。

像彝族這樣的原住民——這里我想到了居住在委內(nèi)瑞拉格蘭薩瓦納的佩蒙人——所保留的，是夢想與現(xiàn)實(shí)間隱含的完整性。他們的名字和他們與詞語的關(guān)系對我而言都是同源的。在詞語中有一段自我綴合的命運(yùn)，一個(gè)相應(yīng)地運(yùn)轉(zhuǎn)著的宇宙：“ 哦，英雄！我把你的名字隱匿于光中/你的一生將在垂直的晦暗里重現(xiàn)消失”，這是一個(gè)重生的自我認(rèn)知的譜系。這首挽歌既是為了生者，也是為了休憩在人類之根的逝者。

詩人的家位于這個(gè)世界上，世界有多大，他的住所就有多大，而他的社會(huì)角色是讓世界永遠(yuǎn)寬廣無垠。天空與大地之間的事務(wù)召喚著吉狄馬加，讓他超脫家庭的私密、個(gè)人的歷史，甚至超脫他本民族的范疇而趨向一種純粹的人類身份。在《裂開的星球》里，吉狄馬加超越了國界和文化成見，告知人類一樁緊急的要?jiǎng)?wù)：生存受到威脅。

讓我們再次明確一下：如果《遲到的挽歌》是從本原角度寫下的史詩，那么《裂開的星球》便是在垂死的世界文明的晨曦中升起的一篇宣言。它是對于處在多樣性當(dāng)中的人類的緊急呼叫，呼吁建立新的共同體。如果這首詩出現(xiàn)在一種語言里，那么它不會(huì)與世隔絕，而會(huì)讓這種語言同其它語言更接近，最終的結(jié)果，是同它自身的使用者更近。吉狄馬加質(zhì)疑的城邦，是加拿大理論家馬歇爾·麥克盧漢提出的這個(gè)“地球村”：技術(shù)上緊密相連、同時(shí)又在某種飄渺的普世性幻象中脫節(jié)并截肢的世界?！读验_的星球》的生態(tài)學(xué)特點(diǎn)，始于它用所有的表達(dá)來譴責(zé)腐蝕生命的自負(fù)所毒化的人性。新型冠狀病毒肺炎的大流行不言自明地標(biāo)出了這首詩的韻律，這首詩是面對蕓蕓眾生的靈魂的一次演說。無形的病毒，按西方人類中心說的傲慢標(biāo)尺來講是細(xì)微而原始的，它把萬獸的君主、火焰與數(shù)字的馴獸師、自私的個(gè)人故事講述者將了一軍。吉狄馬加不需要直白地言說，他通過比喻的表達(dá)只為那些仍然還有耳朵、還能夠變換自己心跳的人。詩人的信念在他們身上，是為了他們，他寫下了這首博學(xué)而簡約的詩歌?！读验_的星球》，從它明顯有《啟示錄》的風(fēng)格，它追求的是激怒沉睡的靈魂，刺痛懶散的生命，通過它的美麗喚起那些戰(zhàn)斗的、愿意充分生活的人們。它不是一首悲觀的詩;唯一的悲觀場景是人類的沉默，這種沉默被詩意文筆賦予表現(xiàn)力、震撼人心的力量所打?。骸疤炜盏某聊卮鹆艘磺小薄?/p>

吉狄馬加是一個(gè)在家園中尋找父親的兒子，但在城邦里他又是一位父親，提醒我們，為了誕生我們需要比睜眼看見生活做得更多：誕生是用凝望、用詞語、用行動(dòng)去創(chuàng)造生活，同我們之前的人們一起，為了那些尚未出生的人們。諸如種族主義、法西斯主義、種族滅絕、種族文化滅絕、生態(tài)滅絕、不公不義等問題，一言以蔽之，要正視而不要逃避。詩人必須擺脫仍有力量的邏輯所統(tǒng)治的語法，擺脫將注意力從矛盾上轉(zhuǎn)移、為野蠻行徑涂脂抹粉的矯揉造作的藝術(shù)虛辭。這就是他要像戈雅一樣呼喊并描繪的原因：“這是一場古老漫長的戰(zhàn)爭，說它漫長/那是因?yàn)槟愕膶κ忠呀?jīng)埋伏了千萬年/在災(zāi)難的歷史上你們曾經(jīng)無數(shù)次地相遇/戈雅就用畫筆記錄過比死亡本身更/觸目驚心的、由死亡所透漫出來的氣息”。

正如我們在這一段里所看到的那樣，我相信這是一種自覺的意志，作家、革命者和藝術(shù)家們的名字涌現(xiàn)出來構(gòu)成了他的理想群體：當(dāng)代的勇士們，被城邦放逐的詩人們，被學(xué)院排斥的思想者們，沖破文化的教規(guī)、敢于說出丑實(shí)為美而美實(shí)為丑的藝術(shù)家們。吉狄馬加關(guān)于世界藝術(shù)史的知識(shí)——這里我想起了他收錄在《雪域雄鷹》里的、寫給費(fèi)德里科·加西亞·洛爾加的優(yōu)美詩句——展現(xiàn)出一種優(yōu)秀的敏銳。他個(gè)人的萬神殿由所有最崇高的靈魂組成，它們曾路過這個(gè)世界并提醒人類，人虛幻而脆弱，仿佛生態(tài)系統(tǒng)里最渺小的昆蟲。

這首詩的高潮讓我想起1822年，解放者西蒙·玻利瓦爾贏得博亞卡大捷并解放了厄瓜多爾之后，在《我在欽博臘索山前的狂想》中所寫下的那種明顯的筆調(diào)，一種吶喊，同吉狄馬加在廣袤宇宙的偉大面前呼吁人類謙遜的吶喊相似。無怪乎美洲的安第斯詩人，例如塞薩爾·巴列霍，會(huì)同吉狄馬加邂逅，同他一起尋求沒有委瑣偏狹和自憐自哀的生活：“我精神上真正的兄弟，世界的塞薩爾·巴列霍，你不是為一個(gè)人寫詩，而是為一個(gè)種族在歌唱。讓一只公雞在你語言的嗉子里吹響脊柱橫笛，讓每一個(gè)時(shí)代的窮人都能在入睡前吃飽，而不是在夢境中才能看見白色的牛奶和剛剛出爐的面包。哦，同志！你羊駝一般質(zhì)樸的溫暖來自靈魂，這里沒有訣竅，你的詞根是206塊發(fā)白的骨頭?！?/p>

葛蘭西、馬克思、本杰明、聶魯達(dá)、帕索尼里，作為將現(xiàn)代人從致幻劑導(dǎo)致的昏睡中驚醒這一漫長任務(wù)里的朋友和同事，同樣加入了他全人類意義上的統(tǒng)一戰(zhàn)線。吉狄馬加沒有放低他的調(diào)子，他好像在每一節(jié)詩里都喊著“失眠！”。一篇詩體的宣言，一段反對愚昧的演講，一首關(guān)于傷害良知的行為以及適用于今天移動(dòng)著這個(gè)星球的韁繩的死亡政治的道德的詩。如果再也無人傾聽，如果我們都非常滿足于那些主宰我們死亡方式的人，那么城邦的詩人、大地的詩人，就會(huì)尋求天堂中的、彝族創(chuàng)世女神的耳朵：“哦，女神普嫫列依！請把你縫制頭蓋的/針借給我/還有你手中那團(tuán)白色的羊毛線，因?yàn)槲乙p合/我們已經(jīng)裂開的星球”。

任何這樣講的人都已經(jīng)離開了他的家園、他的孤獨(dú)、他的避難所，用家園、孤獨(dú)和公共避難所——也就是這個(gè)已經(jīng)一無所有的世界——來折磨他自己。吉狄馬加又一次在迷失的人群面前自我剖析。他的聲音，聽起來像一種回聲，一顆證明著他對于人類不可思議的愛的靈魂：“據(jù)說詩人有預(yù)言的秉性/但我不會(huì)去預(yù)言，因?yàn)楹棋拇蠛]有給天空/留下痕跡”。

詩人以一種合乎道德的在場方式存在于世界，但這是孤寂的、個(gè)體的在場嗎？吉狄馬加的道德準(zhǔn)則在于人我合一，他者的問題又一次在他的詩里從似非而是的雋語中、而不是從自相矛盾中得到了解決，讓我們來讀一下這動(dòng)人的結(jié)尾：

是的！無論會(huì)發(fā)生什么，我都會(huì)執(zhí)著而堅(jiān)定地相信——

太陽還會(huì)在明天升起，黎明的曙光依然如同

愛人的眼睛

真正的詩人能以極度的痛苦和快樂感受到所有事物中蘊(yùn)含的詩意。我們的故事，關(guān)于讀者和詩人的故事，沒有開始也沒有結(jié)束。對于吉狄馬加而言，對立的地方（家園與城邦、祖國與人類）只能理解為一種表現(xiàn)物，一種古老的舞蹈——像雪與火那樣——其神秘的意志是讓你的故鄉(xiāng)更加寬廣、更加未知。冰與火的相遇帶來了讓世界宜居的河流。這難道不是詩人普遍的工作嗎？他的工作是將相反的東西帶到一起來。任何人在母語里寫下或發(fā)明出河流，都會(huì)讓散落的人類鄉(xiāng)村變得暢通。他寫下一首關(guān)于整體的詩，將他的歷程、他的身份和民族都納入思考。正如華萊士·史蒂文斯所說：每一位詩人必須好好做一名村民。讓我們贊美吉狄馬加的詞語和他的存在吧。

（胡偉 譯）

附：吉狄馬加的詩

遲到的挽歌（節(jié)選）

當(dāng)搖籃的幻影從天空墜落

一片鷹的羽毛覆蓋了時(shí)間，此刻你的思想

漸漸地變白，以從未體驗(yàn)過的抽空蜉蝣于

群山和河流之上。

你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡

與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程

那是萬物的牛角號(hào)，仍然是重復(fù)過的

成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。

光是唯一的使者，那些道路再不通往

異地，只引導(dǎo)你的山羊爬上那些悲戚的陡坡

那些守衛(wèi)恒久的刺猬，沒有喊你的名字

但另一半丟失的自由卻被驚恐洗劫

這是最后的接受，諸神與人將完成最后的儀式。

不要走錯(cuò)了地方，不是所有的路都可以走

必須要提醒你，那是因?yàn)榇蜷_的偶像不會(huì)被星星照亮，

只有屬于你的路，才能看見天空上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的

馬鞍留下的印記。聽不見的詞語命令虛假的影子

在黃昏前嚇唬宣示九個(gè)古彝文字母的睡眠。

那是你的鎧甲，除了你還有誰

敢來認(rèn)領(lǐng)，榮譽(yù)和吶喊曾讓猛獸陷落

所有耳朵都知道你回來了，不是黎明的風(fēng)

送來的消息，那是祖屋里掛在墻上的鎧甲

發(fā)出了異常的響動(dòng)

唯有死亡的秘密會(huì)持續(xù)。

那是你白銀的冠冕，

鐫刻在太陽瀑布的核心，

翅翼聆聽定居的山巒

星座的沙漏被羊骨的爐膛遣返，

讓你的陪伴者將燒紅的卵石奉為神明

這是赤裸的疆域

所有的眼睛都看見了

那只鷹在蒼穹的消失，不是名狗

克瑪阿果[1]咬住了不祥的獸骨，而是

占卜者的鷹爪杯在山脊上落入谷底。

是你掙脫了肉體的鎖鏈

還是以勇士的名義報(bào)出了自己的族譜？

死亡的通知常常要比勝利的

捷報(bào)傳得更快，也要更遠(yuǎn)。

這片彝語稱為吉勒布特[2]的土地

群山就是你唯一的搖籃和基座

當(dāng)山里的布谷反復(fù)突厥地鳴叫

那裂口的時(shí)辰并非只發(fā)生在春天

當(dāng)黑色變成巖石，公雞在正午打鳴

日都列薩[3]的天空落下了可怕的紅雪

那是死神已經(jīng)把獨(dú)有的旗幟舉過了頭頂

據(jù)說哪怕世代的冤家在今天也不能發(fā)兵。

注釋：

[1]克瑪阿果：彝族歷史傳說中一只名狗的名字。

[2]吉勒布特：涼山彝族聚居區(qū)一地名，彝語意為刺猬出沒的土地。

[3]日都列薩：涼山彝族聚居區(qū)一地名，傳說是彝族火把節(jié)的發(fā)源地。

弗萊迪·納涅茲（Freddy Nánez），委內(nèi)瑞拉詩人、散文家。現(xiàn)任委內(nèi)瑞拉國家新聞傳播旅游部長、國家電視臺(tái)臺(tái)長。出版有《所有的瞬間》《低調(diào)》《所有事物的名稱》《陰暗地下》《干旱明信片》《轉(zhuǎn)》等詩文集。曾獲委內(nèi)瑞拉國家圖書獎(jiǎng)、國家藝術(shù)與文學(xué)獎(jiǎng)、胡安·貝洛斯國際詩歌獎(jiǎng)。