張維迎

他有個響亮的大名——王建領(lǐng)，但熟人和朋友習慣叫他“王六”。他樂意大家這么稱呼他，親切，不生分。久而久之，許多人反倒搞不清楚他的大名，究竟是王建領(lǐng)，還是王建嶺，或王建瓴。

幾年前，《經(jīng)濟日報》一位高級記者到佳縣白云山道觀參觀，王六陪同，一下車，幾個聊天的老鄉(xiāng)就認出了他：“啊，咱的王六回來了！”王六笑瞇瞇地流淚了。他曾在佳縣工作四年，當過縣長?！霸鄣耐趿?，這是老百姓對他的認可，讓他感動！王六插過隊，當過兵，挖過煤，賣過糧，教過書，工農(nóng)商學兵都干過。進入政府后，任過縣委辦公室主任、縣長、縣委書記、市委常委、宣傳部部長、副市長，直至省檔案局局長。但他最喜歡的頭銜是“陜北民諺傳承人”。他覺得，研究陜北文化，是他做過的最有意義、最讓他充滿激情的事情。

命運多舛

大躍進那一年，王六生于陜北米脂縣城。兄弟姐妹中排行第六，故有乳名“六”。他家窯洞不遠，就是李自成當年的行宮。與當年的李自成不同的是，王六有城市戶口，吃的是國庫糧，故算城市人。

王六后來知道，在曾祖父的時候，他家在米脂被稱為“王半道街”。曾祖父有四個兒子，財產(chǎn)一分為四，每人名下的也不少。共產(chǎn)黨搞土改之前，他父親少當家，把自己分得的大部分地產(chǎn)捐獻出去了，所以土改時，只定了個中農(nóng)成分。這算散財免災(zāi)，否則，祖父十有八九會被定成地主，至少是富農(nóng)。那王六的命運就會非常不同，甚至根本就不會有“六”。王六天資聰穎，能說會道，從小學到高中，政治地位雖沒有“貧下中農(nóng)”和“國家干部”家庭出身的高，也不受大的歧視。1975年元月高中畢業(yè)后，王六去了米脂縣磨石溝村插隊，并擔任知青組組長。他吃苦耐勞，能說會寫，不到一年，就擔上了村黨支部副書記，他所在的知青小組，被評為全國先進集體。作為模范知青，他臺上講的，當然是“要一輩子扎根農(nóng)村”，但內(nèi)心里，還是想早點離開農(nóng)村，越早越好?！稗r(nóng)民”在陜北叫“受苦人”，不是個好職業(yè)。王六很渴望上大學。但當時只招“工農(nóng)兵大學生”，知青在農(nóng)村勞動兩年以上，才有資格報名。他等不及，就想著先去當兵，以后再從部隊上大學。王六決定去當兵，還有一個考慮：他所在的知青點共有九名知青，五男四女，即便有招工返城的機會，也不可能有這么多名額。王六提議，男知青爭取當兵，把招工指標留給女知青。大家同意。確實，后來除一個獨生子，其他四個男知青，真的都當兵了。1977年1月，王六入伍了，分在陜西省軍區(qū)獨立五團。到部隊不到一年，他就被任命為班長，這在當時是不多見的，說明他是一個好兵，很受部隊領(lǐng)導器重。但王六的如意算盤散了。1977年秋，王六入伍只有八九個月，國家決定恢復(fù)高考制度。這樣，他既沒有了被推薦上大學的期盼，又錯過了參加高考的機會。這是他沒有預(yù)料到的。1978年底，部隊準備對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，王六想上前線。他用裁紙刀割破手指，寫了封血書，被調(diào)到第47野戰(zhàn)軍421團。他所在的部隊最終沒有機會上前線，但論個人表現(xiàn)，他有希望被提干。不幸的是，1979年對越作戰(zhàn)后，部隊出臺正式規(guī)定，不再從士兵中提干。提干的希望也破滅了！只能退伍回家。

曾經(jīng)赫赫有名的全國模范知青，當兵沒有被提干，這讓王六臉面上掛不住。他決定去一個沒有人知道他的地方。經(jīng)熟人介紹，王六去了延安地區(qū)黃陵煤礦，當了煤礦工人。但三個月后，他決定不干了。不是怕苦，也不是嫌錢少，而是怕死。煤礦工人其實賺錢不少，但每次下井都有上不來的可能。為了錢冒死，不值得！好在他有城市戶口，政府給安排工作。王六本來被議定去米脂縣檢察院，但上面突然出了個新政策，退伍士兵不能安排在行政崗位，只能安排在工礦企業(yè)單位?；氐矫字?，王六被安排在米脂縣桃鎮(zhèn)糧站，身份是“工人”，每天的工作是在糧庫搬糧、站在柜臺賣糧。當時糧食緊缺，也算一份不錯的工作，他干得也不錯。不久，縣委在縣黨校組織“干部理論培訓班”，本來要糧站主任參加，但主任為了照顧王六，就讓他代去。當時王六剛剛結(jié)婚，妻子在縣城工作，兩地分居，利用參加學習班的機會，他可以與新婚妻子團聚。糧站主任很通人情！這次學習班期間，臨時決定主要學習《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》和胡耀邦講話。這個決議是1981年6月中共十一屆六中全會通過的。學習這樣的決議和講話，需要有人“領(lǐng)讀”。但改革伊始，政治敏感，包括黨校教員在內(nèi)，都怕出錯，沒有多少人敢領(lǐng)讀。王六自告奮勇當了“領(lǐng)讀員”。由于他讀書多，對中共歷史有著許多人不具有的知識，口才又好，講解時妙語連珠，他的領(lǐng)讀受到一致好評。縣黨校校長孔令明，吳堡人，發(fā)現(xiàn)王六是個人才，就決定用“以工代干”的形式把他調(diào)到黨校工作。王六遇到了“貴人”。黨校要人，糧站同意放人，調(diào)動手續(xù)一切順利，只等主管組織人事的縣委副書記簽字了。簽字本來只是個形式，不巧的是，主管副書記去榆林開會了，而這次會議的主題是廢止“以工代干”政策。等副書記回來，這字沒法簽了。王六的“以工代干”泡湯了！但孔令明是個很愛惜人才的校長。他不忍心讓王六繼續(xù)在一個小糧站賣糧，何況黨校也非常需要這樣的人才?！耙怨ご伞辈恍?，就把這個“工人”調(diào)進來吧！這樣，王六就以“工人”的身份進入縣黨校。但他的實際工作是給黨校學員講課。他講課深入淺出，眉飛色舞，學員聽得如醉如癡。很快，他就名聲遠揚。當時，干部隊伍講“四化”，社會上開始重文憑。王六只是一個高中生。孔令明校長認識到，從長遠看，老讓一個“工人”當“教員”也不是個辦法，王六得有個大學文憑，否則在黨校也待不住。1983年，陜西省委黨校理論培訓班招生，孔令明建議王六報考黨校兩年制大專理論班。全省有大約3000名考生報考，錄取150名，王六榜上有名。但在政審時又出問題了，因為他是“工人”身份，不符合報考條件?？琢蠲餍ｉL直接打電話給省黨校校長求情，王六總算通過政審，被“破格”錄取了。王六說，孔令明就是他的“申昜”！當年路遙上大學時，由于一些歷史原因，北京師范大學不敢錄取，陜西師范大學不敢錄取，延安大學也不敢錄取。時任延川縣委書記的申昜，專程跑了一趟延安大學，找到系主任，路遙才被延安大學中文系錄取。沒有機會上正規(guī)大學，王六就把黨校當作正規(guī)大學讀。王六說，兩年期間，他用的是“重點放棄法”和“反向讀書法”，只關(guān)注重點、原著。至于怎么個反向法，我們也不必多說。無論如何，他總算拿到了大專文憑。1985年，王六從省黨校理論班畢業(yè)，回到米脂縣黨校。整黨時，他給全縣干部做了一次時事政治報告，引起轟動。縣委書記把他要到縣委辦公室，給縣委領(lǐng)導寫材料。但他的身份，仍然是工人。在領(lǐng)導身邊工作，給領(lǐng)導賣命，當然還是有好處的。1987年，因為有“大專文憑”，王六的身份終于由“工人”變成“干部”，不久又被任命為縣委辦公室副主任。省黨校的大專學歷，教育部不承認，但黨組織還是承認的。從此，王六進入仕途。

官海漂流

有了干部身份，王六在仕途上還算順利，如同站在商場里的上行滾梯上，循序漸進地往上走。

王六的官場履歷大致如下。1992年，他升任米脂縣委常委兼辦公室主任。1995年，他被調(diào)任佳縣縣委副書記。兩年后，佳縣縣長被調(diào)走，他本以為自己有希望升任常務(wù)副縣長。但地委書記在聽了考察報告后，找他談了一次話，地委就把他直接任命為縣長。那年，他39歲。1999年，40歲的時候，他被調(diào)任清澗縣委書記。2002年，他被提拔為榆林市委常委，同時繼續(xù)擔任清澗縣委書記兼縣人大主任，不久后轉(zhuǎn)任市委宣傳部部長。2006年，他調(diào)任商洛市委常委、副市長。2013年，他被任命為陜西省檔案局局長，算提了一級。2017年，他轉(zhuǎn)崗到省人大，先后任內(nèi)司委、教科衛(wèi)委副主任委員和社會建設(shè)委主任委員。

進入仕途后，王六充分展現(xiàn)了他的組織才華。在米脂任縣委辦公室副主任、主任期間，王六在縣城的名氣，甚至比縣委書記和縣長都大。名氣大，倒不是因為他在政府的職位，而是因為他是縣城有名的紅白喜事“大總管”和“民間調(diào)停中心主任”。有些事情，書記搞不定，縣長搞不定，王六能搞定。所以，他又被稱為“救火隊隊長”。當紅白喜事總管，是一件很有挑戰(zhàn)性的工作，繁文縟節(jié)多，主客規(guī)矩講究，稍有差錯，不是客人不高興，就是主人不滿意。王六總能做到游刃有余，皆大歡喜。總管當?shù)枚嗔?，米脂縣城大街上的乞丐都認識王六。他是他們乞討的最佳路線圖，跟著他，就有好飯吃。王六曾一天當過三個“總管”。娶親需系紅腰帶，下葬需系紅白腰帶，他一個褲兜裝著紅腰帶，另一個褲兜裝著白腰帶，沒出任何差錯。縣委辦公室抹桌子用的抹布，都是他當總管掙來的。說他從不出差錯，也不完全正確。在不同角色之間穿梭、串場，時間緊迫，王六經(jīng)常把別人的自行車當作自己的騎走。有一天，他曾三次騎錯自行車。后來，縣委縣政府誰的自行車找不著了，有人就會說：“肯定是王六騎走了”。當總管也讓王六練成了喝酒的本領(lǐng)?！耙惶烊鍒?，一場三五兩”是經(jīng)常的事。他也是劃拳高手。他很自豪自己“喝酒中解決問題”的能力。時任米脂縣縣長周錦明曾送他一副書法對聯(lián)：拳打西北五省，酒喝黃河兩岸;橫批：六六大順。王六說自己是“草根官員”。他不講繁文縟節(jié)，也沒有官架子，更不打官腔。他辦公室的門總是敞開的，誰都可以進來，不需要敲門，不需要預(yù)約。在擔任縣級領(lǐng)導之后，他的講話稿總是自己寫，充滿個性，沒有八股味。他下鄉(xiāng)調(diào)研，不聽匯報，只到現(xiàn)場考察，和老百姓拉家常。他出差不帶隨從，只帶司機，住酒店時，總是與司機同住一個雙人間，有時接待人員誤把他當成司機。這個傳統(tǒng)一直堅持到商洛市任副市長為止。有次出差，司機說，與領(lǐng)導一個房間睡不好，他只好讓司機另開一間房，自己單獨住一間。

王六自己說，官場三十多年，清澗當書記最累，但也最開心，最有成就感。他這樣說，是有道理的。陜北有句流行的順口溜：“米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭?！边@里的“清澗”，就是王六當過縣委書記的清澗，也是著名作家路遙的故鄉(xiāng)。但現(xiàn)實中的清澗，并不像石板那么平展光滑。王六上任之前，清澗是全省有名的“亂”縣?！皝y”，主要來自派系斗爭。清澗的派系，歷史悠久，背后有階級感情。清澗是陜北最早鬧紅拉起武裝的地方。清澗人俠膽仗義，敢作敢為。兩派互不服氣，在文化大革命中更是勢不兩立。派系有很強的復(fù)制能力。“文革”結(jié)束了，但清澗的派系斗爭一直在繼續(xù)，似乎就是等著王六來解決。清澗的派系各有自己的組織體系?？h上每有中層崗位空缺，兩派都推出自己的人選，強行要求組織安排。安排了這一派的，那一派不干;安排了那一派的，這一派不讓;兩派都不安排，兩派都不干。歷屆縣委班子企圖在兩派之間搞平衡，結(jié)果是，官兵比例達到1：1。在如此嚴重的派系環(huán)境中當縣長和縣委書記，真是一件苦差事。多年來，清澗的縣長、縣委書記，沒有一個從任職崗位得到提拔，平均任職期只有一年半。有些真實的故事，聽起來像天方夜譚。

正是在這樣的背景下，1999年4月，王六走馬上任清澗縣委書記。按說，從佳縣縣長到清澗縣委書記，也算是被提拔了。王六一到任，便遭遇了“下馬威”，連自己的辦公室也進不了，縣政府大門已被上訪者堵了好幾天……但王六是個不信邪的人。他面目和善，說話總是帶著微笑，但并不膽小怕事。上任后第一次干部會議上，王六給自己約法三章：不介紹一個工程;不安排一個“飛人”;不吃一頓請。接下來，王六就利用“三講補課”的機會，向派系公開叫板，向腐敗宣戰(zhàn)。他通過組織手段，先后對280多個搞小團體、違反黨紀政紀的黨員干部給予公開紀律處分，一次性公開處理了59名干部，清退了150名吃空餉的“教師”，解雇了178名靠關(guān)系進入政府機關(guān)的雇傭人員，近百名搞派系的人員被平調(diào)輪崗或免職。被他處理的干部，有私刻公章的，有大頭小尾批地的，有自制發(fā)票收費的，有發(fā)展假黨員和安排非黨員擔任村黨支部書記的，有篡改“三講”民意測驗投票結(jié)果的……真是無奇不有。你捅馬蜂窩，免不了被馬蜂蜇。在清澗工作四年間，全省告狀信最多的是王六，甚至驚動了兩位政治局常委，以及中紀委領(lǐng)導。全國人大和“三講”辦公室派專人來調(diào)查他。告狀信對王六的指控可謂五花八門。比如，縣里曾發(fā)生一起農(nóng)用機車交通事故。告狀人指控，王六私開工程，這輛車是給他的建筑工地送料時翻入溝里的。調(diào)查的結(jié)果，否定了所有對他的指控。除了告狀信，王六還接到無數(shù)的電話恐嚇和匿名信威脅，也曾被人當面謾罵。王六遍體鱗傷，但沒有失敗。這與他的性格有關(guān)。他既和善，又強硬。王六自嘲有一項“發(fā)明專利”：把縣人大常委會的門牌直接刻在大門的水泥墻面上，解決了木門牌累次被人插入公共茅廁的尷尬。這或許也象征著，他像鋼筋混凝土一樣堅強！一個老干部，因為醫(yī)藥費報銷問題找他，他做了安排，等經(jīng)費一到就給報銷。但這人倚老賣老，不依不饒，頻繁到他辦公室，要向他本人借錢，還開口損人。王六終于忍無可忍，說：如果你好好說話，我就是清澗縣委書記王建領(lǐng);如果你還要胡來，老子是米脂街上的王六。說著就一把揪住那人的領(lǐng)口，將其扔到門外。這人始料不及，一個馬趴就倒在地上。當時，王六也有點緊張，萬一起不來，事情就大了。好在這人爬起來，罵罵咧咧走了，從此再沒有來麻纏他。王六認識到，派系斗爭既是清澗窮的原因，也是窮的結(jié)果。因此，在向派系開火的同時，他也注重抓經(jīng)濟發(fā)展，特別是解決關(guān)系老百姓生活的最迫切問題。清澗縣城有三萬居民，日供水量只有400噸，居民吃水難的問題，50年沒有解決。王六找到了省水利廳，說到動情處，他痛哭流涕。廳長被感動了，將清澗供水工程列為省水利廳一號工程。王六如愿以償。程安東省長來清澗視察，車隊被人堵住，車身被石頭砸了個坑。當省長的車掉頭準備離開清澗時，王六一把拉開車門，自己坐了上去，一路向省長匯報工作，直到延安，終于討到一筆大錢，在清澗修了一座黃河大橋。清澗有個火車站，但火車站通往縣城的是一條三級公路。王六到北京，找到交通部一位副部長，三級公路終于變成二級公路……在王六離開清澗時，清澗的派系斗爭沒有了，老百姓氣順了。

王六說，他不跑官，不買官，不賣官，也不把官帽子當回事。但他還是希望上級領(lǐng)導能公正對待他。2006年底，他從榆林市調(diào)到商洛市。他調(diào)侃說，就像從上海到青海。在榆林領(lǐng)導班子中，他排名第四，到商洛后，排名第六。這樣，他在官場也成了“六”。排名降了，收入也降了，每月的津貼，比榆林時少了1500元。王六覺得自己沒有得到公平對待，或多或少有點氣不順。不順歸不順，組織安排，他也只能服從。但2009年，省上想調(diào)王六到省直機關(guān)工委任副職，省組織部負責人找他談話，他竟果斷拒絕了。他做好了被免職的準備。他知道，自己有了比當官更有意義的事情做。好在省上領(lǐng)導也沒有在難為他。四年后，他被任命為陜西省檔案局局長，兼檔案館館長。這崗位，權(quán)不大，也不需要日理萬機，主要靠自己找事做，倒也適合他。

學者生涯

我與王六相識，是2003年夏天，當時他任榆林市委常委、宣傳部部長，在從榆林到神木大柳塔煤礦的車上，我們倆聊了一路。我發(fā)現(xiàn)他不拘小節(jié)，妙語連珠，特別愛“道奇話”（講笑話），壓根兒不像個官，更不同于我想象中的宣傳部部長。

2010年12月的一天，我收到一件郵包，打開一看，像磚頭一樣厚的兩本書，書名為《把根留住——陜北方言成語3000條》，作者：王六。王六？真是王六？是王六，內(nèi)封頁工工整整寫著：“維迎兄雅正：品味陜北·品位陜北。王六”。我對王六肅然起敬！《把根留住》全書分上下兩冊，收集了陜北方言成語3000多條，諺語、詞匯一萬多條，加上例句、音標、注釋及插圖，共1400多頁，120萬字。陜北方言成語收集之全，范例之多，注釋之詳，前無古人。特別是標碼數(shù)字、炭碼碼、陽（秧）歌場圖、兒歌，是第一次有人整理出版。

這是多大的工作量啊！王六，一個司局級官員，過去四年里，一直擔任商洛市副市長，主管農(nóng)業(yè)。他哪來的時間寫書，而且還是這么厚重的書？何況他還沒有學會電腦打字呢！王六后來給我解釋，他寫書是利用晚上和其他業(yè)余時間，沒有影響本職工作。事實上，他主管農(nóng)業(yè)和扶貧工作期間，商洛市的“三農(nóng)”工作和扶貧工作還受到上級表揚。2011年8月，全國扶貧工作現(xiàn)場會在商洛市舉辦，商洛市扶貧、低保兩項制度銜接的經(jīng)驗被推廣。在寫書的幾年里，王六幾乎拒絕了所有的應(yīng)酬。他也沒有把時間浪費在形式主義中。有時候開會，別的領(lǐng)導做報告，他就在筆記本上寫自己的書稿，假裝做筆記。不止一次，會議結(jié)束了，他不知不覺，還在繼續(xù)做“筆記”。王六說，他這本書，很大程度上是王克明刺激出來的。王克明是曾在延安插隊的北京知青。剛到陜北時，聽不懂陜北方言，知青們經(jīng)常鬧笑話。比如，有一次，一位女知青聽農(nóng)民聊天時說到“夃（gai）勞”，好奇問之?！皦鄤凇痹陉儽痹捓?，指妻子有外遇的男人，意思相當于“戴綠帽子的男人”。見問，農(nóng)民尷尬，隨便應(yīng)付：“念過高中就是夃勞”。不料，女知青欣喜若狂，說他哥哥和姐姐都是夃勞，她的一些親戚也是夃勞。為了融入陜北生活，王克明決心學會陜北話。慢慢地，他對陜北話產(chǎn)生了好奇，進而開始專注于陜北方言的研究。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，陜北方言里充滿了文言詞、古漢語。聽陜北人說話，就是聽文言文，能聽見古代的聲音。幾十年下來，他收集了3900多條陜北獨有的口語詞匯，其中能找到古代出處的，有近1500條，包括古老的詞匯，也包括唐宋以來乃至元代以降的古白話文里的詞匯。他嘔心瀝血數(shù)十載，寫成了皇皇巨著《聽見古代：陜北話里的文化遺產(chǎn)》，2007年由中華書局出版。

張東升，一個在北京工作的陜北人，一下子買了200本《聽見古代》，逢人便送。他對王六說，這是近年來出版的關(guān)于陜北方言的大著，最有可能傳世的作品。

讀了王克明的書，王六既敬佩，又慚愧。一個外來戶，為了融入陜北生活，被迫學說地方土話，從簡單的弄明白，到感興趣，再到尋根問源，竟捷足先登，弄清了陜北方言之所以然。這怎能不讓我們這些本土出生的陜北人慚愧？王六有點坐不住了！剛好他因工作調(diào)動，心情不爽，就一頭扎進了陜北方言的研究。但全面解讀陜北方言還真是件難事。斟酌再三，他選擇民間成語作為自己研究的突破口。其實，王六研究陜北方言，也可以說是“厚積薄發(fā)”。他至今說著一口地道的米脂話。他很早就注意收集陜北方言中的俗字、俗語、俚語、格言、民謠、怪話、順口溜、歇后語，每有一得，喜不自禁，一本厚厚的記錄本，伴隨他宦海沉浮幾十年。沒有多年的日積月累，他不可能在不到三年的時間，一筆一畫，寫成120萬字的巨著。故宮博物院前院長鄭欣淼看過《把根留住》后，評論道：“還沒見有人如此梳理著錄過陜北方言，自認為這書對語言文化的研究無疑極有價值?！蓖趿f，《把根留住》這本書，也包含了他夫人的心血。在一次贈書會上，西北大學中文系周燕芬教授一拿到書，就問：你們這個班底多少人？王六說，一個半人。旁人不解，問一個半人是什么意思，王六說，他算一個，他夫人算半個。王六夫人周燕，與王六青梅竹馬，小時候家境貧困，初中畢業(yè)十五六歲，就到建筑工地打工，熟悉底層民眾的俗言俚語，為他提供了大量原詞詞匯。王六著書期間，夫人生病了，但怕王六因她而放棄寫作，還帶病幫他整理文稿，說希望盡快看到書。但她最終還是沒有看到成書，在書稿付梓印刷時，她去世了。這是王六的遺憾。

從陜北方言成語開始，擴展到陜北文化的研究，王六欲罷不能。《把根留住》（再版時更名為《留住祖先的聲音》）出版后，他把周末和節(jié)假日都用于回陜北搞調(diào)研。調(diào)研時，他經(jīng)常在農(nóng)村的土炕上過夜，與農(nóng)民徹夜長談。幾年下來，他走遍了陜北（包括榆林市和延安市）的25個區(qū)縣。他說，每走訪一個地方，每與農(nóng)民聊一次，總會有新的發(fā)現(xiàn)。他編的《陜北民歌300首·找回祖先的聲音》（五線譜版），于2017年出版。這本書除了300首民歌的歌詞和曲調(diào)，還有與民歌有關(guān)的故事。2019年，商務(wù)印書館出版了王六寫的《陜北回眸·陜北話中話》和《陜北回眸·信天游說》。他還有三本書《陜北回眸》系列叢書已交稿待出，包括《陜北之最》《無定河》和《山野擷英》。他還作為總撰稿人，與他人合作，制作了六集陜北方言紀錄片《陜北話》。去年秋，鳳凰衛(wèi)視的文化大觀園欄目，連續(xù)兩期推出《陜北回眸》，由王六擔任講解主角。他還寫了多篇反映陜北或陜西文化的散文，其中《又見核桃壓枝低》一文，被選為2014年陜西省中考語文試卷閱讀答問范文。

王六說，他研究陜北文化最大的感受是，文化不是高大上，而是民間百姓的生活態(tài)度和細節(jié)?！瓣儽比瞬唤?jīng)意間掛在口上的方言，其實正是生命狀態(tài)下的古代詞匯孑遺，這種完全靠民間口語、而非官方規(guī)范原汁原味傳承下來的語言文化，反倒為中華文明保留了一抹亮麗色彩?！?/p>

我也是土生土長的陜北人，至今說普通話還帶著陜北口音，甚至不時冒充一句旁人聽不懂的陜北方言。但我對陜北文化，是知其然不知其所以然。王六的書激活了我的記憶，讓我重新認識我熟悉的陜北方言。我曾因為說不好普通話而自卑，但我現(xiàn)在為我的陜北話自豪。我的陜北話，陜北之外的今人可能“解（hai）不下（ha）”（聽不懂），但古人“解下”（聽得懂），因為我說的是文言文，發(fā)的是古音。陜北人稱沙塵暴、旋風、旱災(zāi)為“旱魃”，出自《詩·大雅·云》“旱魃為虐，如惔如焚”。陶淵明的“歸去來兮”，是陜北人的口頭禪“回去（ke）來兮”。杜甫詩《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”用普通話讀不押韻，用陜北佳（縣）吳（堡）方言讀，則沒有問題，因為“回”在陜北話里發(fā)音huai，非hui。我不曾想到，我在農(nóng)村時說的話，成語連篇。不信？讀一讀下面這則用陜北成語創(chuàng)作的短信：“你走路喝林摜拉，說話憨溜少適，常常日急慌忙，不說圪情馬匝。爾今（ge）你又糊得挖眉而道，鼻淌涎（han）水，站在那里憨溜不唧，唇眉現(xiàn)眼。把你還能得不行?？烊ィ╧e）?！保ㄒ酝蹩嗣鳌堵牭焦糯穆曇簟罚┻@段話60個字，包括了七個成語。陜北方言豐富多彩，僅包含“眉（mi）”、“眼”兩個字的成語就有178個之多，諸如慈眉善眼、喜眉笑眼、羞眉耷眼、灰眉土眼、擠眉弄眼、冷眉淡眼、沒眉害眼、鬼眉怪眼、少眉沒眼、賊眉溜眼……舉不勝舉，且個個傳神，妙不可言。我不曾想到，陜北話包含著豐富的歷史典故。比如：“赫連倒陣”（做事干凈利落），原來指匈奴王赫連勃勃用兵布陣的快速利落?！盎諝J”一詞在陜北話里是動詞，意思是置人于死地，也用于嚇唬人（“小心我徽欽你”，意思是小心我揍你），源于宋徽宗、宋欽宗。以徽欽二帝的經(jīng)歷來看，“徽欽”一詞的確入木三分，十分形象。陜北成語“岑彭馬武”（不適時宜地顯強炫耀）中的“岑彭”和“馬武”，是指兩位新莽末綠林、后歸劉秀的東漢開國將領(lǐng)。我不曾想到，陜北話其實是多個民族語言的混合，甚至包括一些外來語，真真切切反映了陜北曾經(jīng)是個多民族征戰(zhàn)、雜居、融合之地。“胡攪胡，漢攪漢”，本意指漢人和胡人混居，陜北人用來形容混亂不清狀態(tài)。“卜榔”一詞在陜北方言中指棒，“給你一卜榔”，就是打你一棒，但這個詞來自蒙古語?！捌乓獭痹陉儽狈窖灾兄敢鸦榕印⑵拮?，源自佛教梵文女居士之音譯“尤婆夷”。

如今，王六已是陜北文化的活字典，我是王六的忠實“粉絲”。2017年8月，我?guī)е芷淙省⒈R鋒和黃益平三位同事去陜北，為了不虛此行，我特別邀請了王六和我們同行，他欣然應(yīng)允。一路上，凡涉及陜北文化的問題，無論是方言、成語、民歌，還是建筑、風俗、地理，他都有問必答，讓我們受益匪淺。他唱陜北民歌，原汁原味，地地道道。王六很高興，他有了傳承人。他兒子王力田，在北京做生意，最近決定投資點錢，把米脂他家老宅子的一個四合院改造一下，建一個“陜北方言博物館”。王六說，兒子孝順，懂得老子的心。

責任編輯：謝 林