亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “這樣的世界”

        2021-06-01 12:27:08徐興正
        滇池 2021年6期
        關(guān)鍵詞:哀歌洛特次郎

        徐興正

        日本作家遠(yuǎn)藤周作長篇小說《沉默》,林水福翻譯的中譯本,南海出版公司版本,正文234頁,到191頁,快要收尾了,作者終于忍不住寫道:

        “神甫,請原諒我!我為了要懺悔跟到這里來,請原諒我吧!”

        ……

        “我天生是個懦弱的人,精神軟弱的人,連殉教都辦不到,怎么辦才好呢?哎呀!為什么我會出生到這世界來呢?”

        聲音如風(fēng)般中斷,又飄遠(yuǎn)?;氐轿鍗u時,深受信徒歡迎的吉次郎的影子忽然浮現(xiàn)眼前。如果不是出生在受逼迫的時代里,那個男子無疑是個開朗、詼諧的天主教徒,會以教徒的身份度過他的一生?!斑@樣的世界……這樣的世界!”司祭把手指塞入耳中,忍受著如犬吠般的哀叫聲。

        這“如犬吠般的哀叫聲”是小說人物之一,吉次郎發(fā)出的。這位名叫吉次郎的日本人,生活在17世紀(jì),心性軟弱、卑怯,經(jīng)不起迫害天主教徒的官府拷問和刑訊,不止一次踩踏圣像而棄教,并且還像猶大出賣基督一樣出賣西班牙司祭洛特里哥,但又不止一次請求這位神甫聽他告解,給他安慰,希望主能原諒他。洛特里哥被捕后,做好了殉教的準(zhǔn)備,他也不止一次想起,基督對出賣自己的猶大說,“去吧,你所作的快作吧!”以此來對應(yīng)吉次郎出賣他。猶大出賣基督作為《圣經(jīng)》一個戲劇性事件,乃上帝預(yù)設(shè),基督注定要被出賣,猶大注定要賣主。對此,洛特里哥一直疑惑,甚至同情過猶大,一切都注定的,由不得他,他就是一個傀儡。為了成就十字架上基督的愛,不惜犧牲這位猶大。公平嗎?而吉次郎卻不一樣,如果他勇敢,不動搖信仰,就可以不棄教,不出賣洛特里哥。可吉次郎還是把洛特里哥出賣了,而且賣了一個好價錢,“猶大出賣主,基督的價格折合成銀元是三十枚”“我的價錢是他的十倍”。洛特里哥是被當(dāng)狗一樣賣掉的,毫無尊嚴(yán)可言,更不可能構(gòu)成猶大賣主那樣的戲劇性事件。因而,盡管洛特里哥始終以“愛是恒久忍耐”的基督精神來教導(dǎo)和激勵自己,去體恤和原諒吉次郎,但他還是無法克服蔑視與厭惡。

        如今,洛特里哥被捕后,見到了恩師費(fèi)雷拉。而洛特里哥和兩名同事前往日本,愿望之一就是尋找費(fèi)雷拉老師,他們只相信他可能被迫害致死,絕不相信他會棄教??少M(fèi)雷拉確實棄教了,還被命令接收一名死刑犯的遺孀為妻,賜名為澤野忠庵,歸順于西勝寺,并在這座寺院里撰寫一部名為《顯偽錄》的著作,專門用來質(zhì)疑上帝。這次相見,是井上大人安排的。井上發(fā)明了“穴吊”。這種刑罰,將受刑者捆綁后帶到一個滿地穢物、空氣污濁的洞穴里,倒吊起來。受刑者耳朵背后被打穿一個小孔,倒吊會使這個小孔流血加快。時間再久一點(diǎn),受刑者嘴里、鼻孔里也會流血。時間更久一點(diǎn),受刑者還會控制不住呻吟,由于嘴里在流血的緣故,呻吟聲就會被扭曲,仿佛打呼嚕。落在井上手里的天主教徒,沒有一人能經(jīng)受住這種刑罰,費(fèi)雷拉也不例外。在見到費(fèi)雷拉之前,洛特里哥親眼目睹兩位信徒被處以“水磔”的刑罰,一位信徒被用刀處決,兩位信徒被用草席包裹起來投入大海,他的同事、西班牙司祭卡爾倍追趕投入大海的信徒,在祈禱中被大海吞噬。“水磔”的刑罰就已經(jīng)非常殘忍了,受刑者被捆綁在海邊一根木樁上,雙腿浸入水里,經(jīng)受風(fēng)吹日曬,潮汐來了,被海水吞沒而死。這次見面,費(fèi)雷拉受命勸說自己曾經(jīng)最喜愛的學(xué)生洛特里哥棄教。洛特里哥拒絕棄教,即將被處以“穴吊”的刑罰,“這樣的世界”一幕幕在眼前閃現(xiàn),聽到吉次郎“如犬吠般的哀叫聲”,這才對他憐憫有加。

        這哀叫其實就是一曲哀歌。

        還是由《哀歌》開始說起。

        遠(yuǎn)藤周作在《作者致讀者——關(guān)于〈哀歌〉的記憶》里說:“從某個時期開始,我形成了每隔三年或四年發(fā)表一部純文學(xué)長篇小說的慣制。三年或四年的間隔,對我而言是為創(chuàng)作長篇小說所留的準(zhǔn)備期和蓄電期,與此同時我也采用了為摸索長篇而創(chuàng)作幾部短篇的方法。自己開始采用這一方法,是在長時間的住院生活結(jié)束后準(zhǔn)備將生病期間考慮的素材寫成長篇小說的那段時期。我在病中也學(xué)習(xí)了天主教時代的有關(guān)歷史,盡管還完全沒有考慮好使用什么樣的素材,但出院后,我第一時間便去了長崎,看到了‘踏繪,在腦子里形成了之后《沉默》中的一個主題。為了使該長篇在腦子里成型,我決定先寫幾部好比圍繞太陽運(yùn)行的行星那樣的短篇?!薄白罱?,我被長崎親眼所見的‘踏繪上的那耶穌的臉吸引住了。被眾人踩踏、擦傷的耶穌憔悴的面容和悲傷的眼神,變成了《哀歌》中九官鳥的眼神、狗的眼神、主人公妻子的臉。《沉默》中‘踏繪的音律便是《哀歌》的音律。不,因為創(chuàng)作了《哀歌》,我心里一直流淌著賽扎爾·弗蘭克的《鋼琴協(xié)奏曲》那樣的旋律,可以說那種旋律逐漸聚合了耶穌的臉,隨之轉(zhuǎn)移至《沉默》?!薄坝袝r,人在之后才會發(fā)現(xiàn)將自己過去的人生以及作品群連接在一起的隱藏著的、肉眼看不見的那根線。我現(xiàn)在就是在這樣的試點(diǎn)上談?wù)摗栋Ц琛?。因此,我覺得自己并非在創(chuàng)作《哀歌》時期明確意識到了上述的方法論,而是帶著不斷摸索的想法進(jìn)行的創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)這種方法很適合自己,那是在寫完《沉默》之后了。”“如果沒有一篇一篇地創(chuàng)作《哀歌》的短篇,也就不會創(chuàng)作出《沉默》,不會有《死海之濱》以及《耶穌的一生》吧?!薄皠?chuàng)作這部《哀歌》,我還有了另一個收獲,那就是我終于了解了自己作為小說家的行車距離究竟能有多遠(yuǎn)。所謂行車距離,指的是多少頁紙最適合表達(dá)自己的所思所想。因此,我開始發(fā)現(xiàn),自己并非是個短篇作家,而介于短篇和長篇之間,即中篇的創(chuàng)作是最能讓我發(fā)力的?!?/p>

        《哀歌》共十二篇短篇,小說結(jié)集時被分為三輯,第一輯五篇,第二輯六篇,第三輯只有一篇。三輯并不均衡,是從主題上來劃分的。從這一點(diǎn),似乎也可以看出遠(yuǎn)藤周作具有主題至上的傾向。

        這十二篇小說,主人公幾乎都是病人,要么僥幸痊愈了,要么舊病復(fù)發(fā),要么正在生病,要么即將死去。即使主人公不是病人,也一定有其他人物是病人的,或者是死者的。疾病多為肺病。稍早于遠(yuǎn)藤周作的日本作家川端康成,小說寫到病人,疾病也多為肺病,《水月》主人公京子的丈夫,就死于肺結(jié)核,那時這是不治之癥。遠(yuǎn)藤周作創(chuàng)作《哀歌》的時代,肺結(jié)核中一部分病種可以治愈了,但還有一部分病種無藥可治,嚴(yán)重的病人仍然處于死亡陰影之中。肺病手術(shù)如果失敗,造成支氣管側(cè)漏,病人不僅呼吸困難,而且呼氣時喉嚨發(fā)出一種猶如吹笛的聲音,既難受,又難堪。更致命的是,支氣管側(cè)漏必然造成肺部感染,一旦藥物控制不了,就只得再一次手術(shù)。再失敗的話,藥物更控制不了,不得不又一次手術(shù)。但這畢竟是開胸手術(shù),僥幸者少,死亡者多。而肺癌病人,還有化療的痛苦,惡心,乏力,脫發(fā),直至生命消耗殆盡。病人除了承受疾病帶來的痛苦,也要承受治療產(chǎn)生的負(fù)擔(dān),甚至還要承受被家庭、醫(yī)院和社會嫌棄、責(zé)難、厭惡的處境。疾病也包括麻風(fēng)病。這種疾病,因其可怕的皮膚潰爛,嚴(yán)重的肢體傷殘,令人毛骨悚然的傳染性,曾經(jīng)打開過人類疾病和惡毒的黑匣子,麻風(fēng)病人被拋棄、驅(qū)逐已經(jīng)算是最溫和的了,被活埋、焚燒,像垃圾一樣被清除,這樣極端的迫害事件,全世界不知道發(fā)生過多少起。遠(yuǎn)藤周作寫到的,是研發(fā)出特效藥DTT之后,麻風(fēng)病已經(jīng)是一種可治愈的疾病,出于去污名化的考慮,名稱也被改為韓森氏病了。集中療養(yǎng)的麻風(fēng)病人,還得到了修女的照顧和呵護(hù)。面對這種疾病,拜醫(yī)學(xué)所賜,人類這個不堪一擊的龐然大物,似乎恢復(fù)了愛的可能。

        相對于健康人,病人或許更需要慰藉吧。小說中一位主人公,在接受手術(shù)之前,特別渴望一位朋友能如約送來那幅“踏繪”,希望從耶穌被踐踏的面目上得到信心??墒?,他等到的卻是色情畫像的推銷員。雖然他拒絕購買,但對推銷員并不那么反感,一則這是推銷員的生計,他們很可能已經(jīng)無路可走了,二則推銷員咬定可以辟邪,他們自認(rèn)為也是行善。見到他如此和善,推銷員變得更加大膽,竟至于提出物色女性上門為他色情服務(wù)。朋友后來也來見他了,但并未帶來那幅“踏繪”,原因是“踏繪”被踐踏得過于厲害,不宜帶來,即使帶來了也幾乎辨認(rèn)不出耶穌的面目了。遠(yuǎn)藤周作將這兩件事并置在一起,絕非瀆神。創(chuàng)作《哀歌》時的遠(yuǎn)藤周作,相信上帝無處不在。這一點(diǎn),《作者致讀者——關(guān)于〈哀歌〉的記憶》那句話,“被眾人踩踏、擦傷的耶穌憔悴的面容和悲傷的眼神,變成了《哀歌》中九官鳥的眼神、狗的眼神、主人公妻子的臉”,說得非常清楚。而且,如果不相信上帝無處不在,小說中這位主人公,就不可能理解、憐憫這樣的推銷員。這名推銷員不是單打獨(dú)斗,他們完全是組織化的,他住院的醫(yī)院歸其“負(fù)責(zé)”。這種群體性的墮落,能減輕其中個體的心理負(fù)擔(dān),幾乎不會有人產(chǎn)生負(fù)罪感。而這樣的推銷之所以一直在進(jìn)行,也是因為它滿足了一些病人的需要。不是所有病人都信上帝,反而是不少病人需要色情畫像來辟邪,還有病人在臨終心境支配下需要女性上門色情服務(wù)來彌補(bǔ)所謂人生遺憾。

        這是《哀歌》的一類主人公。“踏繪”,也是17世紀(jì)日本逼迫天主教徒的刑罰。將一幅耶穌的面目畫像放到地上,逼迫天主教徒踩踏上去,拒絕者將被處決,踩踏時的神情和身體反應(yīng)被認(rèn)為沒有真正棄教的人,也會被直接處決,或者會被要求向圣母像吐口沫,并以污言穢語辱罵圣母,拒絕者也將被處決。這樣的黑暗,一直投射到這一類主人公身上。因而,在他眼里,基督的形象,不僅是被釘在十字架上,而且也是被踩踏在腳下。耶穌身體是疼的,在十字架上又吸了海綿里的醋,口是渴的,在地上被踩踏,臉也是疼的?;蛟S是出于對耶穌的心疼,他總是忍不住要去了解,為什么連費(fèi)雷拉那樣的神甫也會“踏繪”棄教?!栋Ц琛反蟀攵唐?,就像并置上述兩件事一樣,將文獻(xiàn)記載、遺址承載的迫害事件,與主人公的人生際遇、現(xiàn)實處境對接在一起。而且這種對接,都很精準(zhǔn),有兩三篇短篇,比如《舊病復(fù)發(fā)》《前日》《那個男人》,達(dá)到了川端康成短篇小說《水月》那種天衣無縫的對接效果。

        這類主人公當(dāng)中,有篤信上帝的信徒,在病房里禱告,被揶揄了,他也微笑著。一位病人談到,他們活到這個年紀(jì),多多少少犯過錯,作過孽都有可能,受到疾病折磨,這也算情有可原,但有一個因天生沒有肛門而住院治療的男孩,醫(yī)生說雖然采取這么多次手術(shù)人造肛門,但也活不到十歲,為什么要讓這個男孩如此遭罪?這位病人以此質(zhì)問他,質(zhì)問他所相信的上帝,他也保持沉默。他被推進(jìn)手術(shù)室那天,病人們都以足夠的善意,相信他的上帝一定會保佑他平安,畢竟他是那么隱忍,那么平和,而且還那么虔誠,可他并沒有從手術(shù)室活著出來。

        《哀歌》另外一些主人公,與小說中其他人物,他們之間總是產(chǎn)生這樣那樣的猜忌,疏離,隔膜,摩擦,捉弄,欺騙,背叛,傷害。一位主人公,曾經(jīng)在妻子生病住院期間,與妻子表妹偷情,造成對方懷孕,經(jīng)受墮胎之苦。這位主人公生病住院,一切都知情、又一直裝作毫不知情的妻子,照料他的時候,對著到醫(yī)院探視的表妹及其丈夫,總是看似無意、而且又是點(diǎn)到為止地敲打他,妻子的表妹一副沒心沒肺的樣子,而表妹的丈夫又永遠(yuǎn)被蒙在鼓里。他并不相信上帝,不懺悔,無地自容了,也會留念那暗地里的歡愉,還不由自主地放大它,認(rèn)為生活的極樂,也莫過于此。這樣的主人公,不時將感情寄托在九官鳥、十姐妹這樣的鳥兒身上,而這樣的鳥兒,也有慘遭不幸的,其中一只十姐妹,竟然被附身于鳥籠之下的蛇吞食了。

        《哀歌》的疾病,都不是美國學(xué)者蘇珊·桑塔格所謂“作為隱喻的疾病”,它就是疾病本身。作為隱喻的疾病,與疾病本身,究竟存在多大的不同?它們有著天壤之別啊,前者總是給病人留有余地,后者卻讓病人無路可走。

        《哀歌》已經(jīng)觸及到《沉默》的主題,就是:人類遭受了這一切,上帝為什么沉默?但《哀歌》的追問,并不決絕,原因在于:一方面,疾病不是無端加害于病人,而是人類最正常不過的現(xiàn)象,并且病人能得到治療,痛苦可能會減輕,甚至抱有治愈希望,暫未陷入絕境;另一方面,大多數(shù)人對上帝的信仰持保留態(tài)度,懷疑上帝是否存在。

        《哀歌》寫得更多的,不是上帝的沉默,而是人的沉默。在這些短篇中,人類沉默的原因比較直接,無外乎冷漠、恐懼、無力、絕望、放棄這幾種。

        但每一種沉默,也都是一曲哀歌。

        這與中國作家魯迅、王小波筆下的“沉默”,完全不在一個語境。魯迅在《記念劉和珍君》一文中寫道,“沉默啊沉默,不在沉默中滅亡,就在沉默中爆發(fā)?!贝苏Z既是嘆息,又是悲憤,主要還是悲憤。王小波最具個人風(fēng)格的隨筆《沉默的大多數(shù)》,將沉默視為一種社會病象,同時也作為一種精神病癥加以剖析。這是一種控制、欺騙與受控制、受欺騙合謀,通盤合謀的沉默。這當(dāng)然是人的沉默,不是上帝的沉默?;蛟S正是因為沒有上帝,才造成了人這樣的沉默。

        對遠(yuǎn)藤周作來說,創(chuàng)作《哀歌》,追問人的沉默,是為創(chuàng)作《沉默》,追問上帝的沉默,而做準(zhǔn)備的。

        《哀歌》中譯本近十四萬字,《沉默》中譯本十五萬字,兩者篇幅相當(dāng)。

        《哀歌》這些短篇,幾乎都采取有限視角,方法類似于中國作家沈從文所強(qiáng)調(diào)的那種“貼著人物寫”。

        《沉默》的寫法,也是貼著人物寫,卻采用了全能視覺。這種選擇,或許也能體現(xiàn)遠(yuǎn)藤周作主題意識足夠自覺,他以有限視覺去追問人的沉默,全能視覺去追問上帝的沉默。而這種全能視角,又是被區(qū)別運(yùn)用的?!冻聊返那把?,以一份送到羅馬教會的報告,報告稱,“由葡萄牙的耶穌教會派往日本的費(fèi)雷拉·克里斯多夫神甫在長崎遭受到‘穴吊的拷刑,已宣誓棄教”,“這位神甫在日本定居了二十多年之久,身居教區(qū)長之最高職位,是統(tǒng)率司祭與信徒的長老”,將敘事視角從有限過渡到全能。之后,第一章至第四章皆為前往日本的西班牙司祭洛特里哥的書信。按說,既是書信,限于寫信者所見所聞所思所想,也是有限視角。但是,遠(yuǎn)藤周作拓展了洛特里哥的視角,他所借助的手段是,將所有關(guān)聯(lián)人物全部放進(jìn)來,而每個人物又都自有其視角,疊加在一起,觀察起來就幾乎不留死角了。這種技術(shù),類似于川端康成小說中那面反復(fù)出現(xiàn)的“鏡子”,用它去照見一個紛繁復(fù)雜的世界。第五章至第九章則是以第三人稱的方式來寫洛特里哥,就是理所當(dāng)然的全能視角。有一點(diǎn)或許值得注意,無論從哪個角度瞄準(zhǔn),目標(biāo)始終都是洛特里哥。如果這一點(diǎn)成立的話,那么就可以說,這里的全能視角,恰恰是受到嚴(yán)格限制的?;蛟S正是因為這一點(diǎn),遠(yuǎn)藤周作才能在十五萬字這么緊湊的篇幅里,完成如此宏大如此沉重的主題。也是因為這一點(diǎn),才能將這位主人公推向身體和精神雙重絕境,無論是殉教還是棄教,都由不得他。再之后,天主教住宅官差日記,相當(dāng)于一份附錄,所以沒被當(dāng)作一章來對待。在后記里,交代了“第九章的《長崎出島荷蘭商館館員約納遜日記》系從村上博士所記《荷蘭商館日記》改寫而成,而《天主教住宅官差日記》系從《再續(xù)群書類從》中的《查祅余錄》改寫而成”。這也表明,這里的全能視角,還包括了“小說家言”之外的文獻(xiàn)材料視角。可見,遠(yuǎn)藤周作真是夠嚴(yán)謹(jǐn),夠莊重的。

        那時,日本大規(guī)模迫害天主教徒,羅馬教會收到過一次迫害事件竟然處決了三萬多名信徒的報告,早期派往日本的傳教士,要么殉教,要么棄教,要么音信全無,因而,反對在如此危險的情勢之下,再派遣傳教士去日本。在日本傳教二十多年、如今音信全無的神甫費(fèi)雷拉的三名西班牙弟子,深感上帝召喚,不畏懼極端危險,決定前往日本,一則追隨恩師傳教,認(rèn)為日本的信徒就像羊群需要牧羊人一樣渴望有司祭到來,二則尋找恩師下落,無論如何不相信他會棄教。教會為三人所打動,態(tài)度由反對變?yōu)椴毁澇桑儆刹毁澇勺優(yōu)槊銖?qiáng)同意。三人從西班牙乘船出發(fā),不料發(fā)生海難,僥幸存活,一度滯留澳門,其中一人病重,洛特里哥二人以偷渡方式進(jìn)入日本。

        協(xié)助洛特里哥二人偷渡到日本的,是日本人吉次郎。吉次郎是天主教徒,遭受刑罰后棄教,逃亡至澳門,他也想回到日本去。準(zhǔn)備偷渡時,洛特里哥就懷疑過吉次郎,他一次又一次說服自己,“不過連我們的主耶穌基督都曾把自己的命運(yùn)托付給不能信任的人”,“主經(jīng)常把自己的命運(yùn)交給任何人,那是因為他愛人們的緣故”。

        偷渡到了日本,經(jīng)吉次郎聯(lián)絡(luò),洛特里哥二人迅速被信徒接應(yīng),藏了起來,有過秘密牧養(yǎng)信徒的短暫時光。洛特里哥感嘆,“是因為我們讓他們體會到從未有過的溫暖,是因為我們把他們當(dāng)人看待,是因為司祭們的仁慈打動了他們”,“長久的秘密生活,使得信徒們的臉都變得像假面,這實在是令人辛酸、悲傷”,“他們還有血肉相連的家人,跟沒有妻兒的我們是不一樣的”,“農(nóng)民運(yùn)用他們的智慧,在暴政面前裝糊涂”,“這里真像世界的盡頭”,“突然,我感到害怕”……

        不久,洛特里哥被捕。

        這里有兩個邏輯:

        洛特里哥的邏輯:傳教士是上帝的使者,他們九死一生到日本,是為傳播上帝的愛而來。

        井上大人的邏輯:“神甫!這是你們造成的,這都是因為你們硬要讓自己自私的夢想在這個國家實現(xiàn)之故,您可想過,為了這個夢想,害慘了多少百姓?看!看!為了你們,血又在流了,無辜的他們的血又在流了!”“你說,要為他們犧牲才來這個國家,但事實上,卻是他們因為你一個接一個地死去?!?/p>

        如果洛特里哥的邏輯能被承認(rèn),迫害天主教徒的流血事件就不至于發(fā)生。

        井上的邏輯分明是強(qiáng)盜邏輯,但它就是事實邏輯。

        其實就只剩下一個邏輯了,井上的邏輯,強(qiáng)盜邏輯,事實邏輯。

        在這個邏輯面前,洛特里哥沉默了:

        “神甫!他們會要我踐踏圣像?!泵椭^,宛如說給自己聽似的,“要是不踏,不只是我們,連全村子的人都會受到審問。神甫,我們該怎么辦呢?”

        ……

        “可以踏下去的,可以踏下去?!?/p>

        我這么回答之后,才發(fā)覺說了身為司祭不該說的話??柋兑载?zé)備的眼神看著我。

        吉次郎的眼中噙著淚?!盀槭裁粗饕n給我們這么大的痛苦呢?神甫!我們并沒有作什么壞事呀!”

        我沉默著……

        但這還是人的沉默,信徒的沉默,司祭的沉默,洛特里哥的沉默,還不是上帝的沉默。

        洛特里哥追問的,其實也是遠(yuǎn)藤周作追問的,乃是上帝的沉默。我的統(tǒng)計是,《沉默》一共追問了八次,都是在洛特里哥這次沉默之后追問的,一直追問到全書結(jié)尾:

        不!吉次郎想說的是更可怕的事,那是神的沉默。自從發(fā)生宗教迫害到今天已有二十多年之久,在日本這塊黑色土地上有多少信徒呻吟,司祭流著紅色的血,教會都倒塌了;但是,神為什么在把一切獻(xiàn)給自己的信徒面前,還沉默著呢?

        我在??膳碌募澎o背后,感受到的是神的沉默——神對人們的悲嘆聲仍然無動于衷……

        海浪無動于衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的尸體,他們死后,空洞而茫然的表情會在海中擴(kuò)大,神和海卻仍然沉默著,繼續(xù)沉默著。

        我搖搖頭:沒有這樣的事。如果神不存在,人就忍受不了海的單調(diào)和那可怕的無動于衷。

        不過,萬一……當(dāng)然,只是萬一,內(nèi)心深處,另一種聲音喃喃地說:萬一沒有神的話……

        ……

        當(dāng)然,我知道最大的罪是對神的絕望,可是,神為何沉默,我不懂。

        主?。∧銥楹纬聊??你為何一直沉默呢?

        司祭聲音微弱地說,你為何拋下一切呢?連我們?yōu)槟憬⒌拇迩f,你為何也任它燒毀?人們被驅(qū)逐時,你沒有給他們勇氣,只是像這黑暗般沉默著。為什么?至少請告訴我理由。我們并不像在你試煉下患麻風(fēng)病的約伯那般堅強(qiáng)。約伯是圣人,而信徒們只不過是軟弱的凡人罷了,不是嗎?忍耐試煉也有限度。請不要給我們更大的痛苦了!司祭這么禱告著,可是,海仍然冷冷的,黑暗依舊頑固地繼續(xù)保持沉默。聽得到的,只是單調(diào)而反復(fù)的劃槳聲而已!

        你一直都保持沉默,但你不可能一直沉默著!

        司祭熱切地說:你們不會再碰到苦難了。主不會永遠(yuǎn)拋棄你們。他會洗滌我們的傷痛,會伸手拭凈血跡!主不會永遠(yuǎn)沉默。

        盡管死了一個人,外界卻像什么事都沒發(fā)生過一般,繼續(xù)著先前的運(yùn)轉(zhuǎn)。沒有這樣的傻事,這就是所謂的殉教嗎?為什么,你還沉默著?

        那個人在那個晚上,是否也預(yù)感到神的沉默,而恐懼、戰(zhàn)栗呢?……海,寬廣無邊且哀傷地展開,那時,神在海上也固執(zhí)地繼續(xù)沉默著。為什拋棄我?突然,這聲音和鉛色的海的記憶一起涌上司祭的心頭。為什么拋棄我?星期五的六點(diǎn)鐘,這道聲音從朝向黑暗天空的十字架上響起。而長久以來,司祭認(rèn)為那聲音是那個人的祈禱,并不認(rèn)為那是因神沉默的恐懼而發(fā)出的。

        神,真的存在嗎?

        這第七次追問,嚴(yán)格說來不是一次追問,而是一種信念,“主不會永遠(yuǎn)沉默”,那么,不將它計算在內(nèi)的話,一共就是七次追問。這也符合遠(yuǎn)藤周作的信徒身份,他應(yīng)該特別喜歡“七”這個數(shù)字,上帝創(chuàng)世,用了七天,《圣經(jīng)》記載著無數(shù)個“七”。不過,英國作家朱利安·巴恩斯在長篇小說《10?1/2章世界史》里,卻多次調(diào)侃過“七”。

        其實,此外,洛特里哥還兩次追問過上帝的沉默。這兩次都是在費(fèi)雷拉勸說洛特里哥棄教的時候:

        司祭看到轉(zhuǎn)過臉的費(fèi)雷拉眼中突然有淚水閃亮。穿著日本的黑色和服,把栗色頭發(fā)系成日本人的形狀,然后改名為澤野忠庵……而且現(xiàn)在還活著。主?。∧氵€沉默著,對這樣的人生你還固執(zhí)地保持沉默!

        主啊,現(xiàn)在正是你應(yīng)該打破沉默的時候了,已經(jīng)不能再沉默了。要證明你是正的,是善的,是愛的存在,要向地上的事物和人類明白顯示你是莊嚴(yán)的,就非說話不可了。

        如掠過桅桿的鳥翼般大小的黑影覆上司祭的心。鳥翼載來了幾段回憶,帶來了信徒們的各種死亡。那時神也沉默著。在下著毛毛雨的海上,神也沉默著。在太陽垂直照射的庭院里獨(dú)眼男子被殺時,神也沒說話??墒?,那時,自己還忍耐得住。說是忍耐得住,其實是盡量把這可怕的疑問推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不想正視它。然而,現(xiàn)在不一樣了。這呻吟聲在訴說著:現(xiàn)在,你為什么還沉默著呢?

        可是,棄教真就是對主的背叛嗎?《圣經(jīng)》里,猶大的背叛,加上了出賣主這一重,信徒一直不肯原諒他。而事實上,彼得也曾三次不認(rèn)主?!恶R太福音》是這樣記載的:耶穌說:“我實在告訴你:今夜雞叫以先,你要三次不認(rèn)我?!北说谜f:“我就是必須和你同死,也總不能不認(rèn)你?!北婇T徒都是這樣說……彼得又不承認(rèn),并且起誓說:“我不認(rèn)得那個人?!薄说镁桶l(fā)咒起誓地說:“我不認(rèn)得那個人?!绷r,雞就叫了。彼得想起耶穌所說的話:“雞叫以先,你要三次不認(rèn)我。”他就出去痛哭。

        費(fèi)雷拉并不認(rèn)為自己背叛主。而且,費(fèi)雷拉也不是因為承受不住“穴吊”的刑罰才棄教的。洛特里哥見到費(fèi)雷拉耳朵背后的疤痕,那是“穴吊”刑罰打孔滴血留下的,他受刑時并沒有屈服,相反,完全做好了殉教的準(zhǔn)備。但井上對別的信徒施以“穴吊”,以此逼迫費(fèi)雷拉,如果他不棄教的話,他們都得死去。

        “你認(rèn)為自己比他們更重要吧?至少認(rèn)為自己的得救是重要的吧!你如果說出棄教,那些人就可以從洞里回來,從痛苦中獲救。雖然如此,你還不棄教,因為你覺得為他們背叛教會是很可惜的,像我這種變成教會的污點(diǎn)是可怕的?!辟M(fèi)雷拉憤怒的聲音,一口氣說到這里,之后逐漸轉(zhuǎn)弱,“我也是這樣的。在那黑暗而寒冷的夜晚,我也和你現(xiàn)在一樣??墒?,那是愛的行為嗎?司祭必須學(xué)習(xí)為基督而生,如果基督在這里的話?!辟M(fèi)雷拉沉默了一瞬間,馬上以清晰有力的語氣說:“基督一定會為他們而棄教的!”

        洛特里哥被費(fèi)雷拉說服了。

        ……這時,銅版上的那個人對司祭說:踏下去吧!踏下去吧!你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧!我就是為了要讓你們踐踏才來到這世上,為了分擔(dān)你們的痛苦才背負(fù)十字架的。

        之后,洛特里哥也像費(fèi)雷拉一樣,被賜名為岡田三右衛(wèi)門,這是一位日本死者的名字,他也接收了死者的遺孀為妻。

        棄教,也就是“踏繪”的時候,洛特里哥身上發(fā)生了這樣一幕:

        “主?。∥液弈阋恢倍急3殖聊?。”

        “我并非沉默著,而是一起受苦?!?/p>

        “你對猶大說:‘去吧!去吧!你所作的快作吧!猶大怎么了?”

        “我并沒有這么說。就像現(xiàn)在我對你說‘踏下去吧一樣,我對猶大說‘你所作的快作吧。如你的腳感覺疼痛般,猶大的心也會疼痛?!?/p>

        那時,他把被血和汗水弄臟的腳放到圣像上。五根腳趾掩蓋了自己所愛的容顏。

        ……而那個人并未沉默著??v使那個人是沉默著,到今天為止,我的人生本身就在訴說著那個人。

        可以肯定,遠(yuǎn)藤周作就是為這樣一幕的發(fā)生而創(chuàng)作《沉默》的。在“這樣的世界”,還是要重申主的話:“我并非沉默著,而是一起受苦?!?/p>

        責(zé)任編輯????吳娛

        猜你喜歡
        哀歌洛特次郎
        卡洛特水電站:清潔能源賦能“中巴經(jīng)濟(jì)走廊”
        中國三峽(2022年8期)2022-11-30 08:39:24
        風(fēng)靡一時 《寅次郎的故事》
        中國銀幕(2022年6期)2022-06-09 04:34:58
        The Psyche of Lamentations《耶利米哀歌》之魂
        哀歌·屈原那縱身一躍
        蘇州高洛特電子科技有限公司
        真空與低溫(2019年5期)2019-10-18 09:08:32
        一曲自然哀歌的背后——讀阿來的《云中記》
        阿來研究(2019年2期)2019-03-03 13:34:58
        美食誘惑零抵抗 兼職拍攝小次郎
        菊次郎的夏天
        新少年(2016年12期)2016-12-20 18:30:42
        妥洛特羅貼劑治療嬰幼兒哮喘的療效觀察
        富士山下櫻花不敗,大雕伴侶共繹世間患難真情
        日本变态网址中国字幕| 免费观看性欧美大片无片| 免费人成视频在线观看视频| 在线a人片免费观看国产| 不卡av一区二区在线| 国产精品久久精品第一页| 三年片免费观看大全国语| 女的把腿张开男的猛戳出浆| 蜜桃av噜噜噜一区二区三区| 色狠狠一区二区三区中文| 婷婷中文字幕综合在线| 久久国产亚洲高清观看5388| 亚洲国产免费一区二区| 精品久久av一区二区| 人妻夜夜爽天天爽一区| 国产在线观看黄| 精品国产一区二区三区av新片| 999精品无码a片在线1级| 无码精品国产va在线观看| 久久亚洲午夜牛牛影视| 日韩在线不卡一区三区av| 台湾佬中文娱乐网22| 亚洲av色福利天堂| 亚洲人av毛片一区二区| 一区二区视频在线观看地址| 久久久久亚洲精品中文字幕| 2021精品国产综合久久| 国产伦奸在线播放免费| 成 人 免 费 黄 色| 日本一区二区三区高清千人斩 | 亚洲ⅤA中文字幕无码| 日本大片一区二区三区| 国产免费无遮挡吸奶头视频| 亚洲男同志gay 片可播放| 在线免费观看视频播放| 亚洲最大水蜜桃在线观看| 97成人碰碰久久人人超级碰oo| 亚洲天天综合色制服丝袜在线| 日本人妻97中文字幕| 一本久道综合在线无码人妻| 国产欧美日韩午夜在线观看 |