紀(jì)小離

我叫豬十三，我是一頭家養(yǎng)的肉豬，不過(guò)與其他豬不同的是，我豬十三是一頭有思想的豬;我有著一半的野豬血統(tǒng)，也是銀瓜村里唯一一頭有名有姓的豬。

此時(shí)東邊才剛有了魚(yú)肚白，院子里那一叢盛開(kāi)的七姊妹花的花瓣上還掛著玫紅的水珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一灘美麗的眼淚。我正被三個(gè)大漢摁在我的主人王淑芬家的條桌上，淑芬的大兒子來(lái)喜準(zhǔn)備宰了我賣(mài)肉，銀瓜村有名的煙鬼宰豬匠費(fèi)老贏在我的豬頭前用一塊油亮亮的黑抹布擦刀子上的鐵銹，那刀鋒上已經(jīng)有著肉眼可尋的三個(gè)大口子了，那都是在我的祖先們的皮肉中磨損的。費(fèi)老贏將那銹刀子擦了又擦，直到上邊由先前的黯淡渡上了一層逼仄的鐵器的光芒，那寒光刺著我的眼睛，我感到不適就稍微擺動(dòng)了一下身子，不料淑芬家這張小條桌不僅小而且破損得厲害;作為一頭成年豬，我的身軀本來(lái)就龐大，我雖被按在這小桌子上，卻還有一大半身子在半空懸著?，F(xiàn)在我才稍微一擺動(dòng)身子，三個(gè)擒著我的男人感覺(jué)到了明顯的威脅;跛腳張順子往灰地上吐了一口唾沫罵道：

“煙鬼，你他娘的磨蹭啥？要是不敢放這雜種的血，就把刀撂下，過(guò)來(lái)摁著，讓老子來(lái)?！?/p>

費(fèi)老贏騰出沾滿(mǎn)油污的手來(lái)，將嘴里叼著的煙屁股摔在泥地上，極惱火地望著同樣憤怒的坡腳張順子。

“老子是宰豬匠？還是你是宰豬匠？有能耐過(guò)年殺年豬別找老子?！?/p>

“誰(shuí)他娘的稀罕找你，少了你誰(shuí)家就不吃豬肉了？”

“三爺爺，二舅，你們別爭(zhēng)了，還是抓緊時(shí)間把這豬處理了，現(xiàn)在是暑天，集上去晚了，肉可就不好賣(mài)了?！蓖跏绶业膬鹤觼?lái)喜陪笑道。來(lái)喜稀疏的幾根毛發(fā)讓發(fā)油浸得過(guò)分了，軟踏踏地貼在頭皮上，散發(fā)著一種俗且邋遢的味道;早上起得急，兩大塊黃澄澄的眼屎還掛在他的細(xì)眼角上，使這年輕的單身漢看起來(lái)有一種抗日電影中低等漢奸的意味。

來(lái)喜旁邊的黑瘦小伙富貴也忙幫著圓場(chǎng)“就是嘛，您兩位老人家別鬧不快了，咱們抓緊時(shí)間幫來(lái)喜哥把這豬處理了，他家趕著拿去集上賣(mài)，咱們也還各有各的事情要回去處理呢！”

費(fèi)老贏聽(tīng)了倒也不再說(shuō)什么，扔下手中的黑抹布，往他的枯掌上吐了一口唾沫，隨后緊握那把因年代跨越而開(kāi)裂的杉木刀柄，在我粗短的脖子上試探著。對(duì)于這古老的儀式他已經(jīng)做了足夠的不耐煩的準(zhǔn)備，他一腳踏熄腳邊的三刀落氣錢(qián)，那尖銳而冰冷的鐵器已經(jīng)抵著我肥碩的脖頸了，實(shí)實(shí)在在的死亡，就貼在我的身體上;這一刻我仿佛看見(jiàn)了一枚綠色的太陽(yáng)從我的眼珠里跑出來(lái)。說(shuō)不害怕那是假的，天下生靈沒(méi)有誰(shuí)不懼怕死亡，何況我只是一頭豬。我感到我渾身的肉開(kāi)始不由自主地跳動(dòng)起來(lái)，我聽(tīng)到了從我的喉嚨里傳來(lái)魔鬼一般的喊聲，雖然我也不曾聽(tīng)到魔鬼如何慘叫，但我想，但凡是個(gè)人在面對(duì)死亡時(shí)都會(huì)畏懼，何況我只是一頭豬！

淑芬手里提著銻盆木訥地站在一旁，她的頭發(fā)胡亂披散著，舊藍(lán)布牛仔褲上沾著月經(jīng)留下來(lái)的黑色斑點(diǎn)，花布襯衣套在她瘦削的身子上，像一張網(wǎng)，乳頭的形狀不時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)，好似兩只驚恐的兔子;她今年才剛過(guò)四十歲，但她的一雙眼睛已經(jīng)徹底死了。來(lái)喜喊她，示意她把盆拿過(guò)來(lái)擺上，以便接住我的血去做成一些污穢不堪的食物，或者換成幾張?bào)a臟的毛票?？墒鞘绶?，她就站在那兒不動(dòng)，甚至連那疲憊的眼皮都定住了似的。她就站在那里，人們的談話(huà)似乎與她無(wú)關(guān)，事實(shí)上，這周?chē)囊磺卸际桥c她無(wú)關(guān)的;或許應(yīng)該除去我，還有她悲慘的生活。我想她那時(shí)是在回憶過(guò)去那些，她與我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴吧！畢竟感情這種東西在窮人的身上也顯得昂貴，而淑芬的情是這天底下獨(dú)一無(wú)二的情。

就在費(fèi)老贏的刀尖找準(zhǔn)突破口準(zhǔn)備做最后一擊，真正結(jié)果我的豬命的那一刻，淑芬突然醒過(guò)來(lái)了，她用手里的銻盆打掉了他手里的刀，他從戒毒所里剩余回來(lái)的那幾絲氣力已經(jīng)不足以抵擋一頭紅了眼的母狼的攻擊。淑芬扔出去的銻盆打在他的左臂上，這個(gè)年邁的老煙鬼已經(jīng)斜歪在泥地上了。淑芬又撲倒在他的身上，她似一頭饑餓的母狼那樣，錘打，尖叫，撕扯……但他似乎并沒(méi)有要去反抗她的意思，也許是他心里明白，眼前這個(gè)神色凌亂的婦女是個(gè)精神病人，自己沒(méi)有必要去跟她一般見(jiàn)識(shí)。于是他只能撅起他干裂土縫一樣的薄唇咒道：

“你這個(gè)瘋婆娘，你又發(fā)哪樣瘋？”見(jiàn)狀，來(lái)喜一等人再顧不上我，他們拉開(kāi)失控的淑芬，攙扶起地上的費(fèi)老贏。來(lái)喜忙著向眾人道歉，他大咧著嘴，露著一口黃包谷粒子一般的煙牙陪笑道：“三爺爺您有大量，別跟我媽見(jiàn)怪，她這幾天‘這里又有問(wèn)題了。”邊說(shuō)著邊用手指了指腦袋。不料這時(shí)淑芬已經(jīng)撿起了落在一旁的尖刀，惡狠狠地對(duì)著眾人吼道：“哪個(gè)要是敢宰我家十三，我就砍哪個(gè)?！?/p>

說(shuō)著，她在眾人眼前揮動(dòng)起了刀子，大家都知道淑芬的腦子時(shí)好時(shí)壞，她說(shuō)要砍人可不是鬧著玩的;于是紛紛放開(kāi)我逃到淑芬家的院門(mén)邊去，趁此時(shí)機(jī)我從小條桌上翻下來(lái)，兩條后腿一用力很輕松就站了起來(lái)，但我沒(méi)有忙著去逃命，我說(shuō)過(guò)我是一頭有思想的豬，但在有思想之前，我首先是一頭有血肉懂得感恩的豬。我站在淑芬的腳邊，像是女王的貓那般，我要用我能做的一切行動(dòng)來(lái)使她鼓足勇氣。她用一頭母狼的眼光盯著那些想要?dú)⑽业娜耍ㄋ齼鹤觼?lái)喜在內(nèi)。

哪怕是作為一頭豬，此刻我也被淑芬為我所做的舉動(dòng)感動(dòng)了;如果我的身子不那么笨重，兩只前爪不那么短小，我現(xiàn)在一定要上去像個(gè)人那樣，確切地說(shuō)是像個(gè)男人那樣，把她抱在懷里，告訴她不要怕，她并不是一個(gè)人在與這萬(wàn)惡的世界作對(duì)，她還有我?？上沂且活^豬，還是一頭受過(guò)閹刑的豬，為了不再給淑芬增添負(fù)擔(dān)，我只能聽(tīng)淑芬的話(huà)，暫時(shí)躲出去。離這里不遠(yuǎn)的山丘上是一片松樹(shù)林，我徑直往那里跑去，盡管我的身上有太多的肥肉作為累贅，但我還是跑的很快：一是我的確懼怕死，二是我要趕緊到那兒去等淑芬。

我跑到松林后，太陽(yáng)才完全從東邊山下爬上來(lái)。今天，又是一個(gè)大好的晴天，這時(shí)有一只知了在林間喊出了第一聲，接著整個(gè)林子里就熱鬧起來(lái)了，無(wú)數(shù)只綠知了唱著此起彼伏的聲調(diào)。我知道，這又將是我的豬生中美好的一天，哪怕就在十幾分鐘前我還躺在案桌上，差點(diǎn)被宰了分尸，讓來(lái)喜拿去集上賣(mài)了還賭債，但現(xiàn)在我卻毫發(fā)無(wú)損地在這里嗅著松油的香氣，期盼著那個(gè)飼養(yǎng)我的精神病女人能快一點(diǎn)到我的身邊來(lái)。

大約一個(gè)鐘頭后，淑芬找到了我。她的黑白夾雜的頭發(fā)已經(jīng)很久沒(méi)有洗過(guò)，像一條條花白的蠕蟲(chóng)貼在她的臉和裸露的脖頸上，藍(lán)布褲子上還沾著一大片的黃泥漿，上邊的水分還未完全干透，使得薄薄的布料不得不緊貼著她的肉，從而襯托出美麗的女人的曲線(xiàn)來(lái)。淑芬是一個(gè)漂亮的女人，盡管她有了白發(fā)，但依然是銀瓜村里數(shù)一數(shù)二的漂亮女人。

我在一棵松毛厚些的松樹(shù)下躺下來(lái)，淑芬就挨著我的身子坐著，她用纏滿(mǎn)布膠帶的手撫摸我的耳朵，那動(dòng)作真是溫柔極了。

“十三哥，來(lái)福今年過(guò)年要回來(lái)的吧？來(lái)福是我在世上最親的人了，就像你一樣，以前你總是把野樹(shù)莓包在南瓜葉子里背著你娘給我！十三哥，我男人死了，他活著的時(shí)候總是去鎮(zhèn)上的發(fā)廊里找胡曉麗洗頭發(fā)，去一回就打我一回，我曉得這是怎么回事哩！我心里跟明鏡似的，但是我不說(shuō)，我說(shuō)他他就要打我，我也不能走，我走了我的兩個(gè)娃娃哪個(gè)帶哇！十三哥，我從小的夢(mèng)想就是嫁給你，可是你為啥走了就不回來(lái)了？我男人死了之后，那些男人來(lái)找我睡覺(jué)，我就當(dāng)他們是你，十三哥，你為什么不回來(lái)討我做老婆呢……”

淑芬在精神錯(cuò)亂以后，就時(shí)常把我叫做十三哥哥，于一頭豬而言這是一件非常值得慶幸的事。但是我的心里卻明白，她說(shuō)的十三哥并不是指我豬十三，這使我心里很不是滋味。三年來(lái)，淑芬一直沒(méi)有把我當(dāng)成畜生，不說(shuō)別的，就拿她過(guò)年也不曾宰殺我這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這絕不是一般的豬能有的待遇。不管她和多少個(gè)男人有過(guò)關(guān)系，但我作為一頭豬我卻始終能在她的心中占有一塊地方，這使我很感動(dòng)。

我見(jiàn)不得她難過(guò)，就像男人們總見(jiàn)不得心愛(ài)的女人哭一樣。

三年前我被淑芬買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候還是個(gè)剛出欄的小豬仔，因?yàn)榍爸魅碎幬业臅r(shí)候，由于我那玩意兒太不聽(tīng)話(huà)使得他的刀子走歪，割得深了，傷口恢復(fù)慢;所以跟我在同一間豬圈里的兄弟姐妹們相比，我顯得活氣不足，所以當(dāng)時(shí)淑芬只花了很少的錢(qián)就把我買(mǎi)回了家。

那時(shí)淑芬的家里就只有她一個(gè)人，她男人醉酒從懸崖上滾下來(lái)死了，大兒子來(lái)喜在城里的洗車(chē)店打工，小兒子來(lái)福在鎮(zhèn)上讀中學(xué)。那個(gè)時(shí)候，她的頭發(fā)還不白，更不似現(xiàn)在這樣邋遢，她那濃而密的發(fā)絲雄赳赳地盤(pán)在腦后，像一朵黑色的玫瑰花。我第一眼見(jiàn)到她，就被她那美麗的發(fā)髻吸引了。

淑芬死掉的男人賭錢(qián)欠了賬，他死后，淑芬把屋里能賣(mài)的東西都賣(mài)了給他還債;以至于她將我?guī)Щ厝サ臅r(shí)候，她家里連包谷皮皮都有不起，就只能喂我吃野草;但我卻從來(lái)不感到委屈，因?yàn)槭绶覐膩?lái)不把我當(dāng)做一頭豬來(lái)看待，在她那里，我得到了一頭豬不該有的待遇。

來(lái)喜在城里幫人家洗車(chē)帶不回來(lái)錢(qián)，來(lái)福每星期回來(lái)要拿一百塊錢(qián)的生活費(fèi)，淑芬拿不出來(lái)，只能舔著臉去街坊四鄰家里借，可大家都清楚她家里的情況，哪個(gè)會(huì)冒著肉包子打狗有去無(wú)回的風(fēng)險(xiǎn)將辛苦掙來(lái)的血汗錢(qián)借給淑芬呢！

沒(méi)辦法了，淑芬蹬著家里那輛爬滿(mǎn)黃銹的破三輪車(chē)到市場(chǎng)去販?zhǔn)卟藖?lái)鎮(zhèn)上賣(mài)，鎮(zhèn)上離村子十幾里路，淑芬每天凌晨三四點(diǎn)就要出門(mén)到市場(chǎng)“拿貨”，然后賣(mài)到集市散場(chǎng)才回來(lái)。淑芬很忙，所以沒(méi)有時(shí)間給我喂食，她將爛菜葉子和豬草統(tǒng)統(tǒng)裝在一只大竹筐里，就擺在院子里，她也不關(guān)著我，而是任由我在她的小院子里到處探索，餓了便自己去吃竹筐里的爛菜，困了就睡在門(mén)前的破衣服堆里，這樣的日子好不自在。

有一天淑芬突然用她那雙纏滿(mǎn)布膠帶的手撫摸著我的頭說(shuō)：“看你挺順眼的，我給你取個(gè)名字吧！就和那個(gè)人一樣，叫十三，豬十三。”從哪兒以后我成了銀瓜村里唯一一頭有名有姓的豬。淑芬只要一閑下來(lái)，就時(shí)常喊著我的名字和我說(shuō)話(huà)。譬如“豬十三，你咋那么邋遢，又把屎屙在門(mén)口?！?/p>

“豬十三，你個(gè)憨雜種，一天就認(rèn)得吃，就是不曉得幫老娘做活?！?/p>

“豬十三，你猜我今天賣(mài)的白菜多少錢(qián)一斤？”

“一塊五哩，足足賺了八毛，那些有錢(qián)人就是傻，一塊五的白菜也要?！?/p>

“豬十三，今天星期五了，來(lái)福又要回來(lái)拿錢(qián)了，我還沒(méi)湊夠一百呢！豬十三，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，不知好歹?！?/p>

“豬十三，你曉得張順子那個(gè)狗日的嗎？虧我的娃娃還喊他一聲舅舅，他竟然連老娘的豆腐也吃。”

“豬十三，你這個(gè)白眼狼，老鴰抓，老人抬……”

淑芬的二兒子來(lái)福十六歲，是很精瘦的一個(gè)小伙子，不過(guò)就是上嘴唇很短，幾乎都快跟鼻子孔連到一起去了，村里的人都說(shuō)來(lái)福的樣貌太像他死去的爹，是個(gè)短命的主兒。淑芬每次聽(tīng)到有人這樣議論來(lái)福都會(huì)與那人爭(zhēng)論，實(shí)在著急的時(shí)候甚至大打出手。領(lǐng)教過(guò)淑芬的潑辣的人，漸漸地也就不再提起這件事情，直到半年前，十八歲的來(lái)福被殯儀館的車(chē)子拉到淑芬家門(mén)前時(shí)，人們才不得不嘆服老一輩人傳下來(lái)的這種古老而神圣的預(yù)言能力。

十六歲的來(lái)福在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初三，他是個(gè)極懂事的農(nóng)家少年;他不像其他同齡男孩子一樣打架、上網(wǎng)、逃學(xué)，他十分體恤淑芬的勞苦，星期五一放學(xué)他便一刻不停地回到家里，順起鐮刀背籮就到地里去幫淑芬干活，有時(shí)遇到淑芬去趕集，他還要趕回來(lái)煮好飯等淑芬;甚至連淑芬每個(gè)星期給他的一百塊錢(qián)生活費(fèi)，他都舍不得全部花完，而是要節(jié)省下來(lái)一部分給淑芬買(mǎi)回來(lái)零嘴吃食。

淑芬常把他買(mǎi)回來(lái)的沙琪瑪帶去地里做晌午，逢人便夸這是她的來(lái)福給她買(mǎi)的，甚至?xí)忠恍┙o那人，那人便也就奉承她養(yǎng)了個(gè)好兒子。

相比其他，每個(gè)周末來(lái)?；丶业哪嵌螘r(shí)間，淑芬總是幸福的，她疲憊的臉上總是在不經(jīng)意間就流露出幸福的痕跡。她平時(shí)從來(lái)不舍得買(mǎi)肉回來(lái)吃，但每到星期天她都會(huì)在鎮(zhèn)子上稱(chēng)上一小塊肉回來(lái)，或炒或燉;來(lái)福必然也是每次都推辭說(shuō)自己在學(xué)校天天吃，讓母親多吃。來(lái)福不僅懂事，成績(jī)也好，在班上常常受到老師的表?yè)P(yáng)，這讓淑芬感到很欣慰。她僅僅讀過(guò)幾天小學(xué)，沒(méi)有什么文化，她也不懂得什么深?yuàn)W的道理，但來(lái)福給了她希望。是活下去并且能夠活得更好的希望。

淑芬讓來(lái)福好好讀書(shū)，將來(lái)要去城里工作、買(mǎi)房，再也不要在農(nóng)村受苦;畢竟到了那個(gè)時(shí)候她的日子也就好過(guò)了。來(lái)福也從不叫淑芬失望，考試成績(jī)一直保持在班上前幾名，班主任說(shuō)他考縣里的高中沒(méi)問(wèn)題，這讓淑芬寬心了不少，她相信只要自己勤巴苦掙把來(lái)福的書(shū)供出來(lái)，自己的日子就會(huì)好了;淑芬還常常對(duì)我描述，她所構(gòu)想的關(guān)于以后的美好生活，只可惜我的豬嘴發(fā)不出來(lái)人的聲音，眼睛也傳達(dá)不了人的神情，不然我一定告訴淑芬我也替她感到幸福。

來(lái)喜偶爾也會(huì)回家來(lái)，他在城里混得不好，從不往家里買(mǎi)東西，而且因?yàn)楸I竊人家的東西，被抓進(jìn)去蹲過(guò)。其實(shí)他回來(lái)也沒(méi)有什么要緊事，就是回來(lái)住一晚上，第二天再問(wèn)淑芬要幾百塊錢(qián)走，說(shuō)是在城里談了朋友，總需要給姑娘一些表示。淑芬不管多么吃緊每次都會(huì)想辦法湊錢(qián)給他，畢竟來(lái)喜也是她的孩子，孩子對(duì)于母親而言都是好的。

不過(guò)我豬十三卻只喜歡淑芬，不喜歡她的兩個(gè)兒子。來(lái)喜一回來(lái)就對(duì)我又踢又打，無(wú)耐我只能被關(guān)到豬圈里，他那樣子極其可惡，但凡我是個(gè)人，我都得替他爹教訓(xùn)他一下。

同樣，作為一頭有尊嚴(yán)的豬，我也受不慣來(lái)福的態(tài)度。平時(shí)淑芬下地都是帶著我一起去，她在地里干活，我就在地埂上拱甜草根和蟲(chóng)子，睡覺(jué)，或者是在一旁聽(tīng)淑芬跟我講她的過(guò)去，以及她的苦難。但來(lái)福這小子回來(lái)就不一樣了，他說(shuō)我是個(gè)畜生，怎么能和人共同相處？于是淑芬只好把我關(guān)在家里，也不再與我說(shuō)話(huà)，真的像對(duì)待畜生那樣對(duì)待我。我雖然生氣，但我只是一頭豬，不得不守好豬的本分;畢竟除了淑芬，在其他的人眼里我就只是一頭貪婪愚蠢的畜生。

我來(lái)淑芬家的那一年的秋天，來(lái)福那小子如愿考上了縣里的高中;但高中不再是免費(fèi)教育，學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)、雜費(fèi)加在一起需要好幾千塊錢(qián)，剛好那段時(shí)間來(lái)喜在城里跟人打架才問(wèn)淑芬挖了錢(qián)去賠醫(yī)療費(fèi);淑芬一時(shí)間湊不到錢(qián)給來(lái)福交學(xué)費(fèi)，走投無(wú)路之下，她只能舔著臉挨家挨戶(hù)地去借，但村子里邊大部分人家的日子都緊，能借給淑芬的也不過(guò)就是幾十一百的，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。村支書(shū)蘇友才前些年靠販谷草發(fā)了家，在銀瓜村里是數(shù)一數(shù)二的人家，淑芬也曉得蘇友才家有錢(qián)便舔著臉去借。她告訴蘇友才的駝背老婆，自己的娃娃讀書(shū)用功，將來(lái)讀出來(lái)了一定不忘伯娘伯父的恩情。

蘇友才的駝背老婆水仙見(jiàn)淑芬說(shuō)的在理，平時(shí)為人也誠(chéng)懇，水仙決定借五百塊錢(qián)給淑芬。不料老奸巨猾的支書(shū)蘇友才卻當(dāng)面斥責(zé)他老婆自作主張，不把他這個(gè)當(dāng)家的放在眼里。水仙畢竟是做不了主的，也就悻悻地出門(mén)去張羅雞食了。淑芬原以為這次是碰了壁，起身剛準(zhǔn)備走，蘇友才的手卻在她的腰上掐了一把，隨即又將他那只猴爪子收了回去。他讓淑芬坐下，并說(shuō)道：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家有事好協(xié)商，當(dāng)然也要互相幫忙，來(lái)福那娃娃確實(shí)是個(gè)讀書(shū)的好苗子?！笔绶視缘盟囊馑迹灰а烙肿亓颂K友才家的轉(zhuǎn)角沙發(fā)上。蘇有才從大衣夾層里掏出了錢(qián)袋子數(shù)了二十張紅票子遞給淑芬，并乘機(jī)在她的手上捏了一下;她拿她的丹鳳眼斜了他一眼，她的喉頭哽咽了一下，像是要說(shuō)出什么，但淑芬終究還是一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她只是謹(jǐn)慎地把兩千塊錢(qián)疊整好裝進(jìn)衣袋。她臨走時(shí)，蘇友才故意說(shuō)道：

“來(lái)福媽?zhuān)蠹亦l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，以后有什么困難盡管來(lái)找我就是了，我這個(gè)支書(shū)不能白當(dāng)不是?！?/p>

“哎！蘇大哥麻煩您了，等我寬裕了，一定盡快還你。”

這話(huà)是說(shuō)給院里的水仙聽(tīng)的。跟蘇友才兩口子寒暄完，淑芬趕忙拿著錢(qián)回了家，她把湊來(lái)的三千五百塊錢(qián)縫進(jìn)來(lái)福的內(nèi)衣襯袋里，叮囑他一到學(xué)校就去把該交的費(fèi)用交了;生活費(fèi)讓他放假又回來(lái)拿，她為娘的怎樣苦累也不會(huì)叫他餓著。來(lái)福拿著錢(qián)和行李出門(mén)了，淑芬站在門(mén)邊望著他遠(yuǎn)去的背影，她迫切地想要抓住他，因?yàn)樗褪撬南Ｍ?，但是她又不能抓，她也抓不住?/p>

第二天晚上蘇有才就提著一袋蘋(píng)果到淑芬家來(lái)了，他吃了淑芬的飯菜，又在淑芬的屋子里過(guò)了夜。第二天淑芬把蘇友才的蘋(píng)果丟了兩個(gè)給我，那是我豬第一次吃到那么美味的東西。淑芬又跟我說(shuō)起了她做姑娘的時(shí)候，她爹在她十歲的時(shí)候就得病死了，她媽為了養(yǎng)活他們姊妹，把她說(shuō)給了他死去的丈夫彭達(dá)順做媳婦，等她一成年就嫁過(guò)去。淑芬那時(shí)候小不懂事，以為達(dá)順家一年給送來(lái)糧食和臘肉就是好的，便答應(yīng)了;等她真正懂事的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)彭達(dá)順不僅好吃懶做，而且偷搶嫖賭樣樣都會(huì)，但自己家吃了彭家的東西，淑芬沒(méi)有辦法悔婚。淑芬還說(shuō)她那時(shí)與村里的另一個(gè)男人相好，那個(gè)男人也很中意她，且是百般示好。為此，淑芬暗下決心要嫁給他，而不是嫁死去的丈夫彭達(dá)順。盡管他家里姊妹多，很窮，但他對(duì)她很好，就連在山林里采一些野樹(shù)莓他都要拿南瓜葉子捆了給她送來(lái)，淑芬當(dāng)時(shí)鐵了心要跟他，但是淑芬卻不能跟他走，因?yàn)樗募依飪斶€不起彭家這些年的開(kāi)銷(xiāo)，那個(gè)男人的窮家庭自然也是拿不出錢(qián)來(lái)的。于是那個(gè)男人告訴淑芬讓她等著他，他去城里打工掙了錢(qián)就來(lái)淑芬家提親，但那個(gè)男人一去就兩年都沒(méi)有回來(lái)。淑芬在長(zhǎng)輩的逼迫下嫁給了達(dá)順，從此定向了她的一生……每次說(shuō)到這里她就不再往下說(shuō)了，我固然好奇，但我卻不能詰問(wèn)她。

那以后蘇友才時(shí)常來(lái)找淑芬，她讓淑芬給他做飯、買(mǎi)酒，也時(shí)常不歸家;日子久了村子里的人開(kāi)始議論，議論變成的仇視;女人們用惡毒的話(huà)語(yǔ)咒罵她，而那些男人們則擅于在她面前做出各種粗俗的舉動(dòng);淑芬也不還口，她變得沉默了許多;而這一切我都是看在眼里的。

來(lái)福去鎮(zhèn)上上學(xué)后，淑芬成了全村女人口中的“那個(gè)王寡婦”，人們提起她時(shí)，總要做出厭惡的神情，以彰顯她的罪惡。的確，在她屋里過(guò)夜的已不止蘇友才了，還有村里許多手頭寬裕的男人。淑芬到鎮(zhèn)上去賣(mài)菜，甚至帶回來(lái)一些陌生的男人。淑芬已經(jīng)被來(lái)福所帶給她的希望蒙蔽了眼睛，她完全不顧作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)了，她近乎瘋狂的想要往腰包里攢錢(qián)。她時(shí)常對(duì)我說(shuō)，她的來(lái)福將來(lái)上了大學(xué)是需要很多錢(qián)的;而來(lái)福卻少再回家來(lái)，從開(kāi)始的半個(gè)月回來(lái)一次，到后來(lái)的一個(gè)月回來(lái)一次。因?yàn)闉榱四蒙钯M(fèi)他不得不回來(lái)，但少年的自尊心又使他不得不選擇逃避，他愛(ài)的母親所給他的少年的心靈帶去了巨大的傷害;許多次，這個(gè)少年的苦悶我都看在眼里，但礙于我不是一個(gè)人，我也不能給他任何的安慰。但淑芬完全沒(méi)有覺(jué)察到兒子的這一點(diǎn)變化，她把兒子的疏遠(yuǎn)當(dāng)做是孩子長(zhǎng)大的表現(xiàn)，她完全沉浸在她為自己搭建的幸福的堡壘之中，她急于通過(guò)她的兒子來(lái)實(shí)現(xiàn)她的幸福。

一個(gè)學(xué)期后，來(lái)福被學(xué)校開(kāi)除了，原因是和同學(xué)打架。十七歲的來(lái)福用刀砍傷了兩個(gè)同學(xué)，雖然不是重傷，但這樣的惡劣情節(jié)使他不能夠繼續(xù)在象牙塔里待下去了。于是還是個(gè)孩子樣的來(lái)福背著碩大的牛仔帆布包和村里的漢子們一起去廣東打工了。他明白他對(duì)于他母親是迫切的光芒以及唯一可以抓住的未來(lái)，但淑芬對(duì)于他，卻是一種束縛。一種無(wú)形的壓力正堅(jiān)實(shí)地壓在這個(gè)少年的肩上，對(duì)于母親這種瘋狂的期待，他能做的只有逃避;于是他走了，小小的身軀背著大大的行囊，離開(kāi)了淑芬的世界。

來(lái)福輟學(xué)了，來(lái)福進(jìn)了打工大軍，這使淑芬從她的夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，她知道也許是自己的祈求太過(guò)于不切實(shí)際。她不再和那些男人做交易，她又是以前那個(gè)不悲不喜的原本的王寡婦了。她一個(gè)人住著一間屋子，一個(gè)人下地干活，一個(gè)人去賣(mài)菜，一個(gè)人吃飯睡覺(jué)，一個(gè)人和一頭豬說(shuō)一些不切實(shí)際的癡話(huà)。

淑芬的生活又回到了以前的一潭死水，但好在她并沒(méi)有失去什么。如果神靈能夠看到她的苦難，那這一切也許還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。在淑芬與現(xiàn)實(shí)徹底脫節(jié)的那期間，淑芬也曾試圖做過(guò)改變，但她的反抗終究都是無(wú)用的，終于她選擇了逃離。

那個(gè)看起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有人樣的宰豬匠費(fèi)老贏其實(shí)才是淑芬心中所埋藏著的那個(gè)真正的十三哥哥，而我豬十三也只不過(guò)是一頭普通的豬罷了，至少在淑芬看來(lái)是這樣的。但那個(gè)瘦弱的老光棍已經(jīng)不再是當(dāng)年血?dú)夥絼偟那嗄耆?，這些年他多半時(shí)候都在外務(wù)工?；蛟S是因?yàn)楦F，他一直孤身一人，后來(lái)染上了毒，整個(gè)人也就垮了。但即使是這樣他與“王寡婦”之間依然有著一條時(shí)間所不可能愈合的鴻溝。淑芬放不下，也拿不起，她過(guò)慣了她的生活，即使她悲慘的一生已經(jīng)過(guò)去大半，她至少還有她的兩個(gè)孩子，在她的心中，孩子就是她的希望的延續(xù)。

淑芬的母親在她嫁人兩年后就死在了爛木床上，沒(méi)有人知道那個(gè)操勞一生的老婦人是害的什么病，也沒(méi)有人愿意為她多淌一滴眼淚，畢竟大家都得繼續(xù)過(guò)自己的生活。或許淑芬身邊的人都注定短命吧！這是她自己給自己的一個(gè)交代，在她丈夫死后的兩年間她又失去了她的哥哥以及小妹妹，這是除去她的孩子之外，她在世間最親的幾個(gè)人，但她們都早早地離她而去了，她所剩下來(lái)的就只有一頭蒿草一樣枯死著的頭發(fā)以及未知的時(shí)間。

毀滅一個(gè)人其實(shí)比塑造一尊神更難，只是人類(lèi)血統(tǒng)中所獨(dú)有的，在其他生物群體中你絕對(duì)找不到這一點(diǎn)渺小卻堅(jiān)硬的品質(zhì)。就在半年前來(lái)福才剛剛過(guò)了十八歲的生日，他的身體依然瘦小，但他卻早已是一個(gè)大人了。但就是這樣一個(gè)冬天的豆筋果一樣鮮活、美麗、堅(jiān)硬的孩子，卻在屬于他以及他的可憐的母親的十八歲永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。他年輕的生命沒(méi)有為這個(gè)空靈的世界留下任何的痕跡，他從工地的腳手架上跌下來(lái)，如同一只沉默的羔羊，不曾喊出任何人的名字，就這樣默默地離去。

當(dāng)可憐的淑芬得知她的來(lái)福已經(jīng)變成一具冰冷的尸體時(shí)，她成為了另一個(gè)她為自己構(gòu)造好的人。淑芬瘋了，至少在別人看來(lái)是這樣的。

一個(gè)早上已經(jīng)過(guò)去了，太陽(yáng)光突然升了溫度，林子里的蟬鳴聲開(kāi)始啞了。這個(gè)小村子安靜極了，我甚至聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處淡青色的炊煙的聲音，煙霧在陽(yáng)光的暴曬下，漸漸地與空氣融為一體，而我恰好聽(tīng)到了那種細(xì)微的痛苦的吶喊聲。淑芬把頭倚靠在我的肚皮上，她的手指輕輕地撩撥著我的耳朵，她的呼吸也是有味道的，那是六月里盛開(kāi)的姊妹花的味道。她睡著了，在我的身上，她的肺部在隨山風(fēng)翕動(dòng)。如果我是一個(gè)人的話(huà)，此刻我應(yīng)該就是世界上最幸福的人，真正的幸福不是使自己感到幸福，而是能給在乎的人幸福。而我，恰巧向往著成為這樣的一頭豬。

來(lái)喜到樹(shù)林里來(lái)尋淑芬了，作為一個(gè)兒子他不能把他媽趕在山林里來(lái)。他叫醒淑芬，讓淑芬回家去吃飯，而我豬十三可以相安無(wú)事地留在這片林子里，淑芬信了;現(xiàn)在她像一個(gè)懵懂的小女孩那樣，安靜地由他的兒子牽著她的手。她花白的頭發(fā)上粘著許多枯黃的松針，汗?jié)竦囊r衣貼著乳房，她身體的風(fēng)韻依然活力十足。她回頭看我，而我卻在她的眼睛里看到了石頭，那一刻我真的心動(dòng)了，在我短暫的一生中，我終于明白了什么是真正的花開(kāi)。

淑芬走后，費(fèi)老贏帶著其他幾個(gè)汗津津的男人圍住了我。來(lái)生，我不想再做豬，也不想做人，可不管怎樣，我終究還是突破了我為畜生的極限，我的心里開(kāi)了花，玫紅的七姊妹花，年年盛夏都要開(kāi)，人類(lèi)的男人總會(huì)，采一朵給他們的女人戴。

責(zé)任編輯??包倬