顧康靜
我還有改變的可能性。一想起這一點(diǎn),我就心潮澎湃。
——北野武
月光下。
影子被路燈拉得好長(zhǎng),清亮的月光,照映著兩個(gè)小區(qū)間的隔墻。疏影搖曳,風(fēng)吹樹(shù)葉“沙沙”地響。偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)隔壁小區(qū)的爭(zhēng)吵聲,嘰里呱啦的。
誰(shuí)會(huì)去理會(huì)墻上貼著的“請(qǐng)勿喧嘩”的紅色告示呢,誰(shuí)知道當(dāng)時(shí)貼這個(gè)告示的人心里又在想什么呢。
晚上回到家,媽媽對(duì)我說(shuō):“看看理發(fā)店關(guān)門(mén)了沒(méi),去洗個(gè)頭吧?!蔽尹c(diǎn)頭,走在熟悉的路上。
大街上還有幾家裝修一新的理發(fā)店亮著燈,我卻徑直走向了小區(qū)拐角的那家。那家我常去。
不同于別家,它似乎是特意避開(kāi)了熱鬧。將近晚上十點(diǎn),周?chē)赇伒臒舳枷?,它還亮著。小小的店,設(shè)備倒也齊全。屋內(nèi)斜上方是一臺(tái)老式電視機(jī)。躺下抬頭看,能看見(jiàn)燈罩里幾個(gè)小黑點(diǎn)。我想那一定是小飛蟲(chóng)的安身之所。
燈又亮了幾盞,卻不明晃刺眼,我仿佛處在月光之中。
理發(fā)店老板王姨是個(gè)年近五十的中年婦女,不大愛(ài)講話(huà),卻跟我媽很熟絡(luò)。我常說(shuō),只有她倆這種年紀(jì)的才能從南聊到北不嫌話(huà)多。我去的時(shí)候,她的幾個(gè)學(xué)徒都背好背包準(zhǔn)備下班。見(jiàn)我來(lái)了,她便不再收拾,笑了笑:“是來(lái)洗頭的吧。來(lái),躺下吧?!彼€是那個(gè)老習(xí)慣,洗頭時(shí)打開(kāi)那個(gè)老式電視機(jī),先調(diào)到她樂(lè)意看的節(jié)目,再打開(kāi)水龍頭。
她彎下腰為我洗頭,我睜開(kāi)眼,便能看見(jiàn)她正抬頭看著節(jié)目。小時(shí)候的我總覺(jué)得王姨不專(zhuān)注,又覺(jué)得她的電視機(jī)過(guò)于笨重。我沒(méi)搞清楚為啥這么多年了,王姨也不愿換個(gè)電視機(jī)。她輕輕地揉了揉我的頭皮,讓我感覺(jué)很舒服。
無(wú)聊的時(shí)候,她也會(huì)和我嘮家常,關(guān)心一下我的學(xué)習(xí)或是生活。她總是先問(wèn)我,再聽(tīng),遇到有趣的便開(kāi)懷大笑,她的笑聲很爽朗,不同于月光黯淡。
我喜歡偷偷觀(guān)察別人的生活。王姨來(lái)寧波也有三四年了,小區(qū)里的人們大多都認(rèn)識(shí)她。因?yàn)樗睦戆l(fā)店價(jià)格便宜,人又好。
她和我媽的對(duì)話(huà),我多少偷聽(tīng)了些。我不知道這算不算偷聽(tīng)。王姨從西安來(lái),只身一人出來(lái)賺錢(qián)。她家中有個(gè)年邁的母親,還有一對(duì)與我一般大的龍鳳胎。每逢客人聽(tīng)到她有龍鳳胎,說(shuō)她“有福氣”,王姨總是默默地笑笑。
王姨常年不回家,過(guò)年也只是回去兩三天。一到假期,她的兒女就來(lái)了。他們待人很真誠(chéng),眼睛里透著少年朝氣。王姨的理發(fā)店常年開(kāi)著,有趣的是,門(mén)口“招收學(xué)徒,包吃包住”的告示從一開(kāi)始貼上便沒(méi)撕下來(lái)過(guò)。店里的學(xué)徒常常是待了幾個(gè)月便走了,一批又一批換著新面孔。
我好奇地問(wèn):“王姨,在您這兒工作過(guò)的人一個(gè)個(gè)離開(kāi),您不就少了幫手嗎?您給他們包吃包住的待遇,結(jié)局卻是他們一個(gè)一個(gè)都走掉?!?/p>
她說(shuō)我還小,不懂社會(huì)上的很多事情。她沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的善事,能讓這些孩子有一條生活的出路,也不錯(cuò)。這些也不必讓他們知曉。
就像月亮總會(huì)在太陽(yáng)升起時(shí)離去,人們也只驚羨于日出的美麗。
王姨住在隔壁小區(qū)。隔壁小區(qū)大多是出租屋,外來(lái)務(wù)工人員居多,一到傍晚便喧嘩嘈雜,有喝醉酒高聲鬧事的,有吵架打架的……我不知道王姨這樣一個(gè)女子是如何忍受這種環(huán)境的,至少我認(rèn)為這個(gè)環(huán)境與王姨不匹配。那個(gè)溫和如月光的王姨應(yīng)該為世界所愛(ài)。我也不知道她是如何適應(yīng)南方生活的,又為什么不換掉那臺(tái)老式電視機(jī)……心頭的疑問(wèn)太多太多,我既想了解,又不想。
前年中秋前夕,王姨的理發(fā)店突然關(guān)了門(mén),門(mén)口貼上了“暫停營(yíng)業(yè),有事電話(huà)”的告示。那段時(shí)間,我的頭發(fā)一直亂蓬蓬的,總被媽媽嘮叨?!巴跻棠兀客跻淘趺催€沒(méi)回來(lái)?王姨的店幾乎不關(guān)門(mén)的呀!”我安慰自己,王姨一定是中秋回家團(tuán)圓了。
中秋節(jié)那天,王姨回來(lái)了。她似乎遭遇了什么事,只是她的理發(fā)店照常營(yíng)業(yè),她也繼續(xù)工作、生活,日子看起來(lái)沒(méi)什么不一樣。那天我去洗頭,媽媽祝福王姨中秋快樂(lè),順帶聊了聊家常,才知道王姨的丈夫離世了,之前王姨離開(kāi)是去辦后事,而不是團(tuán)圓。她的臉上失去了往常的笑意,眉頭的皺褶久久不能消散,看著好像突然蒼老了幾歲。
原來(lái)在生死面前,再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)退縮。
可那天王姨說(shuō):“今天的月亮比前幾年還要圓,還得生活啊?!?/p>
我和媽媽不再多說(shuō)。還得生活啊,我們還得生活得更漂亮才是。
王姨一如既往地工作,寄錢(qián)回家。最近她玩起了微信的視頻聊天,每天笑意盈盈地與家人閑聊,不亦樂(lè)乎。
從前的我一直不知道為什么王姨生活不易卻還積極地過(guò)著每一天,不明白為什么那么多人一邊抱怨生活艱難,卻在日復(fù)一日做著同樣的事。
“為什么不換電視機(jī)呢?”吹完頭發(fā),我終于問(wèn)出了口。
“從老家花大力氣搬來(lái)的,有家的味道啊。”她的視線(xiàn)從我身上緩緩上移,房間里充滿(mǎn)了暖烘烘的洗發(fā)水香氣。
以前的我總想當(dāng)厲害的人,要過(guò)不凡的生活,會(huì)在所有溫暖的時(shí)光里寫(xiě)下那句“擁抱陽(yáng)光”,不屑那些碌碌之輩。
而現(xiàn)在,我就只想經(jīng)歷一切波瀾不驚、溫暖喜人的小時(shí)光。我不再害怕成為無(wú)名之輩,過(guò)平凡生活。忙忙碌碌地追逐新一輪的太陽(yáng)時(shí),也不再懼怕黑夜風(fēng)雨。
“別再一味羨慕擁抱太陽(yáng)的人了?!蔽疫@樣對(duì)自己說(shuō)。
我突然想起了有人說(shuō)夏目漱石將“我愛(ài)你”翻譯成了“今晚月色真美”。嘿,那就去經(jīng)歷吧,去嘗試吧,去努力吧,也學(xué)會(huì)熱愛(ài)并且享受這漫漫黑夜里的月光吧。
然后悄悄地說(shuō)著:“本來(lái)我可以擁抱太陽(yáng)。”
別忘了。
還有下一句:“卻不小心擁抱了月光。”