黃金明

芒果

我的出生地鳳凰村，仍有不少荔枝、龍眼之類的果木。縣城化州又稱橘州，雖盛產(chǎn)水果，但此橘非橘子，而特指橘紅。茂名市雖別名油城，卻是馳名中外的水果之城。尤其是高州的荔枝、龍眼，古代曾為皇家貢品，歷代盛名不衰，其各類香蕉亦聞名遐邇。信宜以山楂、三華李為特色。茂名尚有菠蘿、橄欖、楊桃、毛桃、沙梨等數(shù)十種水果。以愚之見，橙子當(dāng)以廉江紅橙為優(yōu);柑子以德慶皇帝柑為尊;橘子以四會(huì)砂糖橘稱雄;柚子以梅州沙田柚知名;黃皮則以郁南出產(chǎn)為佳;橄欖及林檎當(dāng)以潮汕所產(chǎn)較好。林檎別名番荔枝，因其果形有點(diǎn)像佛陀螺旋發(fā)髻，又名釋迦。

很少有人像化州人吃水果那樣鄭重其事，頗具儀式感。即使在街頭擺攤賣水果的小販，也會(huì)將顧客挑好的水果，過秤后，削皮、去核并切件，以瓷碟盛之，置于案桌，讓顧客坐在小板凳上享用。其特色之處是備有秘制調(diào)料（含沙姜糠）蘸著吃，口感更佳。像芒果、木瓜之類可以不要調(diào)料，但番石榴配料啖之，確是天作之合。

自我有記憶始，村里雖有各類果樹，但很難找到一個(gè)像樣的果園了。坐落于鬼落山的一戶人家，卻單門獨(dú)戶，占據(jù)了一處山丘上的一整面斜坡，在瓦房院落四周，種滿果樹，算是村里碩果僅存的果園了。南方常見的十幾種水果，如龍眼、芒果、楊桃、番石榴、菠蘿蜜等等，應(yīng)有盡有，還有取籽榨油的油茶樹及南方罕見的葡萄。這葡萄藤到了夏日，掛滿了一串串青葡萄，味極酸，但看上去很美，哪怕果子不好吃，光是看看葡萄架也是好的。每年殘冬，葉片掉光，我總要折一段葡萄藤去屋邊溪畔的泥地上扦插，不時(shí)澆水，天天觀望，也曾從芽苞處抽出幾片嫩葉，但不久就枯萎了。翌年不死心，又卷土重來，折騰了幾年，直至我升上初中才放手。該果園收果時(shí)，亦是村中孩子們的盛宴，在其收獲結(jié)束時(shí)撿漏，總能撿到一兩個(gè)果子。

據(jù)父親說，他年少時(shí)也種過幾株毛桃、番石榴，但未等果子成熟，已被人偷摘清光，看著就難受，又不想與人爭執(zhí)，索性砍掉了事。我大呼可惜，在十一二歲時(shí)，思忖都是父母沒遠(yuǎn)見，害得子女沒果子吃。我收集了七八種果核，以瓦盆育苗。在屋邊、菜地及自家的破磚窯等處挖坑種下，計(jì)有三十多株果苗。但不出一月，大半已被人盜挖或拔掉。只有屋邊的一棵芒果及一棵菠蘿蜜成活，并在七八年后掛果。那株菠蘿蜜命運(yùn)多舛，先是樹干長至粗如手指時(shí)，被惡人無端端打了一個(gè)死結(jié)，雖被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)并解救，但已傷了元?dú)?。最慘的一次，是長到了手臂般粗細(xì)，又被隔籬屋的人一刀攔腰砍掉，只剩下半截樹樁，沒想到它異常頑強(qiáng)，竟從創(chuàng)口處抽出枝條，又開枝散葉，逐漸壯大。

芒果樹每年掛果近百斤，味道甜美。到了初秋，果子逐漸成熟，弟妹們也懶得費(fèi)勁采摘，想吃時(shí)就抱住不大的果樹搖撼，掉落于地的芒果就撿來吃，必是熟透了。芒果原產(chǎn)印度，有一百多個(gè)品種，我國育有四十多個(gè)品種，如象牙芒、小臺芒、椰香芒等等。我小時(shí)候種的芒果個(gè)頭較小，應(yīng)為呂宋芒。

龍眼、荔枝

龍眼是南粵土生土長的佳果，分布于南方數(shù)省，兩廣最多，福建、臺灣也有不少。龍眼中的極品為“儲(chǔ)良廣眼”，出自高州分界儲(chǔ)良村，母樹仍存于村中，系村民莫耀坤于一九四二年用圈枝苗種植，一九七六年高州進(jìn)行水果優(yōu)秀品種資源調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)。歷年以來，茂名已種植了上百萬畝的“儲(chǔ)良廣眼”。舉目所見，大小果園里的龍眼樹，多是該樹子孫。有一年，我跟幾個(gè)友人驅(qū)車去高州，我說茂名龍眼量大質(zhì)優(yōu)，居全球之冠。車上有位廣西籍的詩人反唇相譏，堅(jiān)稱廣西龍眼最好，否則龍眼怎么又叫桂圓？而廣西就簡稱桂。

龍眼品種甚多，珠三角所產(chǎn)以石硤為佳。清代趙古農(nóng)撰《龍眼譜》記述：“粵之龍眼，當(dāng)十葉為第一，十葉之名，俗化作石硤。”作為龍眼的狂熱愛好者，我曾各買數(shù)斤，花了一個(gè)下午，張開大口，細(xì)嚼慢咽，精心比較，石硤固然不錯(cuò)，但我還是更喜歡儲(chǔ)良。儲(chǔ)良核小，果肉肥厚通透，汁多無渣，清甜爽脆。而石硤果肉略薄，甜味稍淡。

荔枝分布于我國南部、東南部和西南部，廣東和福建南部栽培最盛。亞洲東南部也有栽培，非洲、美洲和大洋洲有引種的記錄。廣東荔枝的品種有三月紅、黑葉、妃子笑、白糖罌、淮枝、桂味、掛綠、尚書懷、禾蝦串、仙進(jìn)奉、雞嘴荔、糯米糍等等。市面上能隨便買到的荔枝，應(yīng)以桂味及糯米糍為最佳。荔枝果肉半透明如凝脂，味極甘美，但不耐儲(chǔ)藏?，F(xiàn)在有了冷凍技術(shù)，可以保存略久，但終不如新鮮的好吃。南方人奔赴鄉(xiāng)間果園，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，大快朵頤，才是原汁原味。荔枝木材堅(jiān)實(shí)，紋理雅致，為上等名材。而鄉(xiāng)人多以荔枝干柴做燒雞，風(fēng)味雖佳，卻多少有點(diǎn)焚琴煮鶴之嫌。

高州根子鎮(zhèn)的貢園，其荔枝古樹分屬多個(gè)品種，曾進(jìn)貢皇家的“妃子笑”就是其一，有杜牧詩為證：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！碧K軾詩句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，說的當(dāng)是羅浮山荔枝。園內(nèi)現(xiàn)存三十九棵五百年以上的荔枝樹，有一棵黑葉荔枝約一千三百年。根子鎮(zhèn)還有一種較少見的荔枝叫禾蝦串，禾蝦學(xué)名稻蝗，炒熟或烤熟了吃，乃鄉(xiāng)村孩子垂涎欲滴的美味。禾蝦串果實(shí)不僅掛在枝頭上，還結(jié)在樹干上，果實(shí)渾圓、鮮紅，一串串，一簇簇，就像紅葡萄或紅櫻桃，極富觀賞性，深受畫家及攝影師的青睞。但因味道偏酸，產(chǎn)量又低，少人栽種及存留，能見到的果樹多在百年以上。

在鳳凰村，沒有什么比龍眼和荔枝這兩種果樹更相似的了，它們肯定是近親。龍眼樹和荔枝樹在枝干、樹葉上彼此相似，不是有經(jīng)驗(yàn)的人，根本無法區(qū)分。它們的花朵也何其相似，淡黃色、碎粒狀，有點(diǎn)像芒果花，但沒有芒果花的濃郁香氣。作為花朵，實(shí)在是太樸素了。然而，花朵里頭隱含著不簡單的能量，向來受蜜蜂寵愛。在嶺南，荔枝蜜是上佳蜂蜜。龍眼肉制成的元肉，既是滋補(bǔ)之佳品，亦是良藥。即使在結(jié)果時(shí)，它們?nèi)员３至艘回灥南嗨菩?，淡黃色的小果，表面上分布著粒狀物，凸凹不平，貌不驚人。

荔枝開花、結(jié)果的時(shí)間比龍眼要早，早晚視品種及地域不同，成熟期亦相應(yīng)隔開，這是上天對人們的眷顧，也是對它們的關(guān)照，以免兩虎相斗。這兩種水果，受歡迎的程度因人而異，難分伯仲。鳳凰村的荔枝在年底開花，花期長達(dá)三五十天，等荔枝花凋謝而結(jié)出小果時(shí)，龍眼開花了。當(dāng)果實(shí)膨大及接近成熟時(shí)，兩者才清晰地區(qū)分。一棵成熟的荔枝樹仿佛掛滿了紅色的小燈，或如跳躍著一簇簇火苗。而果子成熟的龍眼樹就很沉得住氣，果實(shí)表面布滿了顆粒，果實(shí)色澤似比綠葉更淡而呈青黃，而得以從葉叢間區(qū)分。龍眼果呈橢圓形而近似圓球。

荔枝核有一個(gè)用途，乃是孩子們做旋轉(zhuǎn)游戲如扦轉(zhuǎn)、陀螺的玩具。

有一種叫“火山枝”的荔枝，熟后顏色青黃，酸澀無比，無人問津。村莊里的龍眼樹也有好幾種，卻不若荔枝那么容易區(qū)分，形狀、顏色均大同小異。只能從果肉厚薄、汁液多寡、果核大小、甜味濃淡等細(xì)微處區(qū)分，“廣眼”和“雞眼”則處于好壞的兩極?！半u眼”顆粒細(xì)小、肉薄味寡;而廣眼則反之，是龍眼果中的佳品。龍眼樹到掛果了，必覆以荊棘、簕古、竹簕之類的刺狀物以攔阻，乃至掛上紙牌，以血紅油漆橫七豎八地刷上：果樹已噴農(nóng)藥，請匆（勿）偷摘，否則后果自負(fù)！

村頭有一棵龍眼樹，有十來米高，樹干粗壯，其樹冠所帶來的濃蔭和清涼，在夏日大受村民歡迎。每到秋日，碩果累累，掩藏于葉叢中的果子渾圓飽滿，清風(fēng)吹來，猶如在墨綠星云中翻滾的細(xì)小星球。夏秋臺風(fēng)連番登場，掃之蕩之。彼時(shí)果肉漸豐而脆甜，已能“脫肉”（指連殼帶核放入口中，只靠唇舌齒即能輕松剝?nèi)舛常嗍斋@之日不遠(yuǎn)。我們一幫孩童常在臺風(fēng)過后，在龍眼樹下的空地及草叢上逡巡，尋覓被風(fēng)擊落的果子，每找到一顆都能甜蜜一個(gè)下午。

香蕉、黃皮

跟龍眼和荔枝一樣，香蕉也是本地土著。高州香蕉名聲在外，以曹江所產(chǎn)最為馳名。名優(yōu)品種有齊尾、高腳遁地雷、矮腳遁地雷等。芭蕉類的水果，主要有大蕉（板蕉）、香蕉及粉蕉（米蕉），果樹除了高矮不同，幾無分別，只是果實(shí)的形狀及大小有差異，口感及風(fēng)味差別更大。通常，大蕉品質(zhì)較差，味道也酸;香蕉形如彎月，果大皮薄，肉質(zhì)嫩滑，香甜可口;而粉蕉個(gè)頭小而挺拔，粉糯清甜。

香蕉苗種下了，每天都要去探望，蕉苗每長出一塊嫩葉都很開心。蕉樹迅速長高，并在軀干之側(cè)的地上拱出了幾株筍狀小苗。雖是尋常品種，但形態(tài)優(yōu)美，宛若婀娜的青衣女子。那蕉葉寬大、光滑，在農(nóng)人生活中亦多有用途，或炊糖籠（年糕）時(shí)墊底，或在發(fā)豆芽時(shí)覆蓋豆粒。在神魔小說中，八仙之一的漢鐘離及《西游記》的鐵扇公主皆手持芭蕉扇，但村人制扇，多用葵扇葉，或以薄篾片編織。細(xì)雨打在蕉葉上的聲音清脆而委婉，但暴雨卻如利刃會(huì)將蕉葉撕裂如垂簾，真恨不得雙手扛一把城里人擺攤檔用的巨型雨傘，為它遮風(fēng)擋雨。而我們只有蓑衣、斗笠和草帽，卻鮮見一把雨傘或塑料雨衣。

過了數(shù)月，從蕉樹頂端分娩出了一顆火炬般碩大通紅的花蕾。很少有果樹像香蕉那樣具有母性及堪比十月懷胎的情形，花柄粗如童臂，待巨大貝殼狀的花萼褪色、萎落，露出手指般粗細(xì)的嫩果，每根小果的頂端都有鵝黃色的花蕊。隨著時(shí)日推移，果實(shí)一梳梳長了出來，共有七八梳之多，每梳有果約十根，一截花柄連著尾端花蕾，狀若蓮花苞，里頭仍有小果，但已難以發(fā)育。母親用鐮刀將其割下棄之。近年來見網(wǎng)店有人售賣香蕉花供炒食，這在我們鄉(xiāng)下聞所未聞。香蕉逐漸壯大、飽滿，果棱漸消而豐隆，彎鉤如新月，仍呈青綠色，有道是“木熟芒果，捂熟蕉子”。母親遂將一大串蕉果砍下。蕉木亦須砍伐，得為下一代留出位置，因一株蕉木只會(huì)掛一串果，已完成使命。在日光下暴曬一二天，再塞入瓦缸之中，點(diǎn)一炷香置于其中，再以簸箕蓋住缸口，呈半密封狀態(tài)。三四天后，蕉皮轉(zhuǎn)黃，蕉肉軟滑，清香四溢，已可食用。香蕉熟了，就不耐放，兄妹數(shù)人，如狼似虎，很快就一掃而光。母親總是搖著頭說，唉，大船載來也不夠吃。

木瓜通常指熱帶水果番木瓜，原產(chǎn)南美洲，屬巨型草本植物。原產(chǎn)我國的薔薇科木本植物木瓜與此有別，亦有食用及藥用價(jià)值。《詩經(jīng)》云，“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”。番木瓜樹和香蕉樹沒有所謂的木頭，都屬巨型草本植物。

那一年，我約九歲，跟著母親穿過草葉凌亂的小徑，來到一個(gè)農(nóng)場女人的家里。她切了一只木瓜請我吃，然后跟母親就某樣事物聊得起勁。我穿梭于農(nóng)場的每一個(gè)角落，屋舍周邊的木瓜樹及樹上的一連串串果實(shí)震撼了我?；貋砗?，我就在屋邊空地種了幾株木瓜。其樹姿優(yōu)美，葉片寬大而開裂，葉柄中空如細(xì)管，花簇集中，頗具觀賞性。跟大多數(shù)植物不同，番木瓜的花朵雌雄異株，有雌性、雄性或兩性花，雌花凋謝后，就會(huì)結(jié)出青色的果子。香蕉和菠蘿蜜的花朵都是雌雄同枝的，且小果伴生著花朵。木瓜當(dāng)然是“木熟”的好吃，但我們總是等不及，遂將已膨大的扭下來，塞入稻草堆捂熟。沒過幾日，木瓜皮黃肉紅，渾身變軟，甜味泛濫。不過，熟過頭的木瓜帶著腐敗的氣味，并不好聞。木瓜生食熟食皆可，其烹食亦多樣化，可煲湯可做糖水。木瓜老鴨湯、銀耳燉木瓜、木瓜蓮子羹等都是較好的木瓜藥膳搭配。其中，雪蛤燉木瓜是粵式傳統(tǒng)甜品，頗受女士追捧。木瓜有補(bǔ)虛、通乳之功，但其豐胸之說當(dāng)為謬論。

木瓜樹通常長上三五年，不是因長高了被臺風(fēng)摧折，就是因老弱歉收而被砍掉了。

我反復(fù)用果核栽種過黃皮，但都沒有成活，其實(shí)黃皮不難種植，失敗原因不記得了，可能是果苗遭到惡童毀壞或禽畜踐踏、啃食。

有人將荔枝、龍眼、香蕉和菠蘿合稱“嶺南四大佳果”，依我看來，菠蘿不如替換為黃皮。菠蘿的地位頂多和芒果相當(dāng)，兩者均非土著。而黃皮則是本地水果，有一千五百多年的栽培歷史。黃皮全身是寶，其樹根、葉、果肉及果核均可入藥。通?？煞譃樘瘘S皮與酸黃皮。甜黃皮多作鮮食，酸黃皮用以加工果脯、果汁、果醬及制藥。甜黃皮以雞心種最為著名，果形如雞心，果大皮厚，種子有三四粒，也有獨(dú)核品系，肉黃白，酸甜適中。郁南的無核黃皮亦屬雞心種，以其果大無核、肉厚無渣、味甜汁多等優(yōu)點(diǎn)成為數(shù)十種黃皮中之翹楚。據(jù)考證，郁南無核黃皮原種母樹，是郁南縣建城鎮(zhèn)人曾乃楨于民國二十三年（1934）培植的。

菠蘿蜜

無論從體量、氣度及味道等方面來說，菠蘿蜜都是南方水果當(dāng)之無愧的王者，是鄉(xiāng)村果園的鎮(zhèn)山之寶。沒有一棵掛著幾十個(gè)巨無霸果實(shí)的菠蘿蜜樹，整個(gè)果園就顯得四分五裂，缺少統(tǒng)攝一切的靈魂。菠蘿蜜可能原產(chǎn)于印度西高止山。菠蘿蜜是梵語譯音，又譯作“波羅蜜多”，可意譯為“到彼岸”“度”等，謂從生死迷界的此岸到達(dá)解脫涅槃的彼岸，由此可見跟佛教的淵源。其花雌雄同株，花序生老莖或嫩枝上，有些花不發(fā)育，也就沒有通常意義上那種姹紫嫣紅、燦若云霞的“花朵”。在我印象中，小果及花苞總是一起從枝條乃至莖干上長出。果實(shí)呈橢圓形或球形，或不規(guī)則形狀，幼果呈淺黃色，表面有堅(jiān)硬六角形瘤狀凸體和粗毛，狀若狼牙棒，此時(shí)最像泰國產(chǎn)的榴蓮，菠蘿蜜更大，肉包更多，滋味亦佳。待成熟時(shí)尖釘鈍平，漸呈黃褐色，小的有三五斤，大者重達(dá)三四十斤，熟透了表皮爆裂，濃烈香甜如洪水猛獸四處泛濫。

其果肉呈金黃色，初吃者漫不經(jīng)心地咬一口，原本昏昏然的味蕾突然覺醒，如遭電擊，吃了一包，立馬又吃一包，不吃上二三十包，是停不下來的。此種快感跟尼采閱讀叔本華相似，跟西門慶初遇潘金蓮或賣油郎獨(dú)占花魁相似，跟我在一個(gè)舊書店的昏暗角落里目擊九卷精裝本《卡夫卡全集》相似（打折只需九十元），也跟魯智深大啖狗肉或洪七公吃到叫花雞相似，都只可意會(huì)或閉目感受，不可言傳。不過，菠蘿蜜如荔枝易上火，又甜膩不易消化，尤其是孩童每被警告，吃多了會(huì)胃痛，俗稱“發(fā)菠蘿拱”，須以“菠蘿蝦”（肉包四周的條狀物）煮水食之化解?；笾Χ緞t以粵西特產(chǎn)“蒲瓜咸”或黃瓜干煲粥解之。此物確是重口味，不宜多吃。但吃過之后，你的味覺已被刷新，就像粵西小鎮(zhèn)的少年看過同鄉(xiāng)葉玉聊在香港艷情片《卿本佳人》中的傾情演出之后，身心已發(fā)生了翻天覆地的變化。不過，菠蘿蜜原本低賤，如狗肉不登大雅之堂，長期以來，僅在產(chǎn)地消耗、流通，多是自種自食。一九九四年九月，我洗凈泥腿子，提著蛇皮袋去省城讀大學(xué)，街上就鮮見售賣此物，近年來竟日漸走俏，儼然躋身于水果名媛之列。

菠蘿蜜品種類型不少，按包肉品味通常分為“干包”“濕包”和“半干濕包”，還偶見有“白包”，淡而無味，但取其材質(zhì)，亦有人種植。前者生長略慢，結(jié)實(shí)少而個(gè)頭大，遲熟，包肉肥厚、爽脆，味甜而香氣濃郁。后者生長快，結(jié)實(shí)多而個(gè)頭稍小，早熟，包肉松軟濕滑，味更甜膩。包肉為上等水果，味甜香濃，也可調(diào)制飲料，或者制成果干、罐頭和釀酒。種仁淀粉含量高，炒食或煮食都很不錯(cuò)，有點(diǎn)像板栗。其果實(shí)、種仁均可入藥。果肉生津消煩，解酒醒脾，可解酒精中毒。種仁益氣通乳，但在這方面沒有木瓜知名。

菠蘿蜜樹冠優(yōu)美，枝葉婆娑，亭亭如蓋，頗具觀賞性。樹葉常被鄉(xiāng)人采來洗凈，供炊籺墊底用?；t即各類糕點(diǎn)的統(tǒng)稱，在粵西多指米制糕點(diǎn)，如水籺、古粽籺、田艾籺、簸箕籺等。香蕉葉亦有此用途，但僅是替補(bǔ)。孩童常采摘之，三兩下折成一個(gè)小戽斗，以作玩具。

菠蘿蜜在鳳凰村稱菠蘿，而菠蘿即稱菠蘿麻。其葉片酷肖劍麻而較小，葉子纖維堅(jiān)韌，可供織物、制繩、結(jié)網(wǎng)和造紙，此亦劍麻之用途。二十世紀(jì)八十年代，鳳凰村所屬的石灣墟一果園有栽培，石灣初中附近的山頭引種三華李、泰國象牙芒等外地水果。菠蘿未熟，已有學(xué)生偷摘，以小刀去皮剔刺，以鹽水浸泡后食用。廣東菠蘿以徐聞所產(chǎn)最為著名，量大質(zhì)優(yōu)，此地有“菠蘿的海”之美譽(yù)。鳳凰村山野間隨處可見簕古，又名假菠蘿、山菠蘿、豬母鋸，其果實(shí)雖形如菠蘿，但青硬不可食。其葉片如劍如鋸，葉邊及葉脊均密布尖刺，軀干虬龍盤曲，層層疊疊，有蒼茫古意。據(jù)說簕古頗具藥用價(jià)值，渾身是寶，但鄉(xiāng)野之人不知其用，頂多是當(dāng)荊棘圍園或攔路之用。倒是其葉以小刀削去尖刺，有其用途，一是鄉(xiāng)間孩童用來編織喇叭、手表、眼鏡等各類玩具，一是大人在端午節(jié)捆縛粽子的必備之物，故粽子在粵西又稱“古粽籺”。

菠蘿原產(chǎn)于南美洲巴西、巴拉圭的亞馬孫河流域一帶，十六世紀(jì)從巴西傳入我國。其可食部分主要由肉質(zhì)增大之花序軸、螺旋狀排列于外周的花組成，花通常不結(jié)實(shí)，宿存的花被裂片圍成一空腔，腔內(nèi)藏有萎縮的雄蕊和花柱。臺灣地區(qū)產(chǎn)的鳳梨，與菠蘿在生物學(xué)上是同一種水果，但品種迥異——菠蘿削皮后有“內(nèi)刺”，需要剔除;而鳳梨削掉外皮后沒有“內(nèi)刺”，不需要用特制的菠蘿刀剖出一道道深溝。

橄欖

橄欖包括青欖和烏欖，青欖屬水果，可生食，亦可腌制成涼果及做成橄欖菜。烏欖果肉通常腌制成“欖角”（又名“欖豉”）做菜，欖仁為餅食及肴菜配料之佳品。由三毛作詞、齊豫演唱的歌曲《橄欖樹》，說的應(yīng)是三毛丈夫荷西故鄉(xiāng)（西班牙）的油橄欖，又名齊墩果或青果，其枝葉及果實(shí)都跟本土橄欖不一樣。油橄欖原產(chǎn)地中海，乃是西方文明中的圣樹。

我童年時(shí)，鳳凰村的坡禾林里尚有十?dāng)?shù)株高大的橄欖樹。其中一棵狀若參天，就掩埋于密實(shí)竹林中，必須披荊斬棘，方可到達(dá)樹前。它在春天開出米粒狀的小花，呈淡黃色，在夏天結(jié)出紡錘狀的果實(shí)，中間大，兩頭尖，只是太過細(xì)小。果實(shí)逐漸膨大，果核變得堅(jiān)硬，但也大不到哪兒去，無非粗如指頭。熟時(shí)果肉變硬，果核堅(jiān)硬如鐵。這都是制作橄欖涼果如甘草欖、甜欖之類的原料。我們也等不到果實(shí)成熟，就用竹竿去捅掃或?qū)⒅窀晚敹伺_，上塞小木棍，張開口子，咬住橄欖枝再用力擰絞，就可以將其扭斷并摘取枝上的果子。

待到七八月間，欖果漸大，連果核亦略硬實(shí)，總會(huì)人有拿著籮筐去摘果，孩子聞風(fēng)而動(dòng)，再不動(dòng)手就一個(gè)都不會(huì)剩了。他們索性徒手爬到樹上去，連竹竿也不用了，一直爬到樹梢或旁逸的枝條當(dāng)中，用手將有果實(shí)的細(xì)小枝條折斷并拋擲到地下，自有同伙撿拾并摘果入筐。孩子騎坐在粗壯枝丫之上，胯下的枝條起伏不定，往上看觸目驚心，好在沒有人墜地。我膽子小，不敢爬到較小的枝丫上去，但爬到樹杈還是可以的，再接過弟妹從地上遞過來的竹竿，也能摘到不少果子。

這些摘回來的果子，肉嫩味澀，果核雖成形仍顯柔軟，吃一個(gè)，酸水直冒，須經(jīng)一番炮制方可食用。譬如放在鹽水及甘草中浸泡數(shù)日，再曬干，雖不及市面上的甘草欖好吃，倒也滋味不錯(cuò)。待孩子將半籮筐果子摘回，母親也來了興致。她用水清洗后，挑到鬼落山那邊人家的碓屋里，將橄欖倒入舂坑，雜以山姜，用木碓將其舂得稀爛，細(xì)幼如米糠狀，拿回來裝入壇子里，放點(diǎn)鹽略為腌制，是送粥的上等咸菜。

楊桃

楊桃原產(chǎn)于馬來西亞、印度尼西亞，廣泛種植于熱帶各地，又名陽桃、洋桃或五斂子?！皵俊蹦嘶浳魍猎?，即瓣或小塊，“五斂”取其楊桃共分五瓣之意。每只果子均是五瓣，不會(huì)多，也不會(huì)少，其橫截面必是五角星。但長得周正均衡的，五瓣基本一致，那就接近于正五角星，多是角有大小，長短不一。

常有鄉(xiāng)村貨郎挑擔(dān)子穿村過店，一為收購廢品，如爛鞋底、雞腎皮（雞內(nèi)金）、鴨毛、鵝毛、牙膏殼、木線軸、塑料袋、破銅爛鐵，諸如此類，亦推銷肥皂針、線盒、胭脂水粉等日用百貨，而招徠孩子的法寶即是糖果、涼果。每個(gè)貨郎都是煮糖的好手，用紅糖或白糖手工燒制出花生糖、冬瓜糖、蓮藕糖、木薯糖等各式糖果。像甘草欖、山楂片、腌五斂之類的涼果，亦多為自家炮制。其中將楊桃割為五瓣，浸泡于玻璃缸中，又甜又酸，鮮美難言，每瓣賣一分錢，頗受孩子歡迎?；ㄉ侵惛邫n而昂貴，不敢問津。但去竹林或垃圾堆中翻找?guī)讉€(gè)塑料袋，換取幾瓣楊桃解饞并非難事。大人總說，楊桃是用糖精浸泡的，多吃無益，但孩子哪里肯聽？

鳳凰村亦有幾株楊桃樹，有的一年四季，不斷開花結(jié)果，是一種“四季桃”。有的只在春天開出米粒大的花序，呈粉紅色，至初秋即碩果累累。我有時(shí)摘得數(shù)只楊桃，不惜“斥巨資”買回白砂糖腌制，滋味卻一般，無法跟貨郎做的相比。將楊桃以鹽水腌制成咸菜送粥，別有風(fēng)味，跟橄欖糠均為果子制作的上佳咸菜，至今仍是化州、廉江一帶有名的風(fēng)味小吃，在白粥鋪或酒店的餐前小食常能見到。村莊里的楊桃就味道而言，可分三種，一是甜味的，一是酸味的，有一種甜酸參半，恰叫“半酸甜”。鄉(xiāng)下人大多油水稀缺，生吃楊桃，必酸水直冒乃至嘔吐，故生楊桃不宜多吃。酸的更乏人問津了。吃楊桃之樂，當(dāng)在飽餐酒肉后，腸胃油膩時(shí)吃幾瓣“半酸甜”，膩喉之感立消。

責(zé)任編輯：盧欣