孟祥鵬
一
凌晨?jī)牲c(diǎn)半,陳卓再一次把我搖醒:“Summer又吐了,我們帶它去醫(yī)院吧?!?/p>
“沒關(guān)系的,”我用被子蒙住頭,“不會(huì)有什么大礙。”
“非要有什么大礙嗎!”他看起來有點(diǎn)著急,抱著胳膊在床前踱來踱去,“這已經(jīng)是第六回了,二十四小時(shí)之內(nèi),它吐了六回了!”
以前,這種事陳卓從不過問,Summer吃什么喝什么,身體如何,都與他無關(guān)。去年年底,Summer生了場(chǎng)大病,萎靡不振,大約有一個(gè)禮拜的時(shí)間沒有進(jìn)食,變得骨瘦如柴。陳卓突然害怕了。
“當(dāng)初醫(yī)生說Summer能活幾歲?”
“六七歲吧……”我說。
“今年呢?Summer今年幾歲?”
“六歲,”我白他一眼,“明知故問?!?/p>
從那之后,他仿佛變了個(gè)人,變得比我還謹(jǐn)小慎微。Summer日常飲食中的蛋白、脂肪、碳水、纖維、?;撬帷⑩}、磷、鎂等所有成分的含量都要經(jīng)過他的精心計(jì)算,他在每個(gè)細(xì)節(jié)上都無比嚴(yán)格,想要以此來換取Summer更長(zhǎng)的生命。
我非常能理解陳卓,他內(nèi)心柔軟卻又不懂珍惜,對(duì)身邊所有美好的事物都司空見慣、習(xí)以為常,倘若有天他明確意識(shí)到,他將永久性地失去某些東西,他便會(huì)患得患失,焦躁不安,甚至崩潰。因此這段時(shí)間以來,他重視Summer的一舉一動(dòng)勝過一切。
把心電圖、CT、血常規(guī)等一系列復(fù)雜的檢查程序完成后,差不多已經(jīng)天亮了。“除了先天性缺陷,各項(xiàng)指數(shù)都比較正常,”醫(yī)生打著哈欠說,“應(yīng)該是最近受到了什么驚嚇而產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng),或者是換季天涼引發(fā)的胃部痙攣?!?/p>
Summer正縮在陳卓懷里,無辜地瞇著眼睛,我伸手在它的腦袋上撫摸了一下,作為回應(yīng),它從鼻子里發(fā)出一聲呻吟。
Summer身上總共有四種顏色,毫無規(guī)律地相互交雜,這說明它的血統(tǒng)并不高貴。六年前的盛夏,我在圖書館汗涔涔地修改畢業(yè)論文,最后一縷陽光消失在窗子之外時(shí),隱約聽到了一陣尖細(xì)的叫聲。起初我以為是頭頂那臺(tái)看起來年紀(jì)很大的老吊扇,或許是某些零部件之間的摩擦,而發(fā)出這些讓人心煩的聲音,天曉得它什么時(shí)候會(huì)掉下來砸我的腦袋。過了一會(huì)兒,聲音重新傳到我耳邊,比剛才更加清晰。我停下敲鍵盤的手,這次可以判定它與吊扇無關(guān),因?yàn)閷?duì)面很遠(yuǎn)處的一個(gè)女生也如我一般抬頭張望。我們心有靈犀地用眼神交流—原來你也聽到啦。
一番努力,最后在二樓角落的破舊書柜里,我們找到了一窩剛出生的小貓。共有六只,Summer就是其中之一,它比其他兄弟姐妹看起來更小一點(diǎn)。“好可愛呀!”女生捂著嘴巴驚喜地喊。
分娩后的母貓看起來極其疲憊,警惕我們的同時(shí),在小貓身上爭(zhēng)分奪秒地舔舐?!八诟缮叮俊蔽覇柲莻€(gè)女生,“你知道嗎?”
“小貓身上有一層胎膜,”她認(rèn)真地解答說:“如果不及時(shí)舔掉就會(huì)妨礙呼吸,嚴(yán)重的話會(huì)導(dǎo)致夭折?!?/p>
“哦,你好博學(xué)?!蔽乙贿咟c(diǎn)頭,一邊感嘆。她有點(diǎn)羞澀地笑笑,“你好,我叫王小雯?!?/p>
二
王小雯在一家流浪動(dòng)物救助站做義工,甚至為此還自學(xué)考取了獸醫(yī)執(zhí)業(yè)資格證,經(jīng)常在周末的時(shí)候帶我去給流浪貓狗們開膛破肚。她做手術(shù)的時(shí)候我就坐在遠(yuǎn)處觀望?!昂脷埲贪?,一定要給它們做絕育嗎?”我捂著眼睛問。
“嗯,一定要?!彼e著血淋淋的雙手回答,“這樣可以杜絕它們感染某部分疾病的可能性?!?/p>
她看起來這么文靜瘦弱的女孩子,拿起手術(shù)刀似乎就成了另一個(gè)人,謹(jǐn)慎、理性又專注。手術(shù)室有一扇大窗,陽光總會(huì)從遮光簾的縫隙里鉆進(jìn)來,有時(shí)候?yàn)⒃谒樕希袝r(shí)候落在她身后。有一些瞬間我會(huì)想,如果人間有天使,會(huì)是王小雯這樣的嗎?
我收養(yǎng)Summer的時(shí)候,小雯非常認(rèn)真地阻止我,“你真的考慮好了?”“嗯,我考慮好了,”我說,“極其慎重地考慮?!?/p>
養(yǎng)一只貓是我從小以來的愿望,可我的父親討厭貓,他堅(jiān)定不移地?fù)碜o(hù)“貓性奸猾”這種陳舊觀念;而我的母親盡管看起來頗為健壯,卻對(duì)毛發(fā)過敏,鋪床擦地都要戴三層醫(yī)用口罩,自幼便給我灌輸“養(yǎng)貓等于弒母”的想法。如今我已經(jīng)離開他們獨(dú)立生活了,所以第一次見到Summer時(shí),似乎有顆長(zhǎng)眠已久的種子在心里開了花。
“可它有殘疾,你要想清楚?!毙■┎恢挂淮翁嵝盐?。
Summer的胸腔先天畸形,是一種遺傳病癥,它剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候我們就發(fā)現(xiàn)了,它的胸腔只有同齡貓將近一半的大小,隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),會(huì)逐漸致使其它重要臟器受到壓迫。當(dāng)時(shí)小雯陪我一起去給Summer做檢查,醫(yī)生就已經(jīng)給它下了死亡通知,大概只能活六七歲吧。起初我以為小雯竭力阻止我收養(yǎng)Summer,是怕我沒有耐心和精力,也怕當(dāng)時(shí)我沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去支撐一只病貓的生活、醫(yī)療。現(xiàn)在過去了六七年,在我隨時(shí)可能失去Summer的這些日子里,我終于明白她當(dāng)初的勸告,全是出于對(duì)我的善意與關(guān)懷。
小雯在畢業(yè)后選擇了一份收入不高卻時(shí)間充裕的工作,業(yè)余時(shí)間仍矢志不渝地做著一些與救助流浪動(dòng)物有關(guān)的事。其實(shí)她明明可以有更好的選擇,不必非這么做。但她總是很淡然地跟別人解釋:“那些流浪的貓和狗,也應(yīng)該有更好的生活啊,我做得也不多,綿薄之力?!?/p>
其實(shí)她并沒有謙虛——流浪動(dòng)物尤其是貓科動(dòng)物,它們有著極強(qiáng)的繁衍能力,與人類的十月懷胎不同,它們的平均生育周期大約為兩個(gè)月,每年可生產(chǎn)兩到三胎,每胎最多可生育十二只幼崽。2019年的相關(guān)數(shù)據(jù)表明,我國(guó)境內(nèi)大約生存有7000萬只流浪貓狗,數(shù)目如此龐大,證明小雯的話沒有絲毫妄自菲薄的成分,確實(shí)只能盡些綿薄之力。我也曾想舍棄自己的一些東西,像她一樣去為那些居無定所的流浪生命做些什么,可我是一個(gè)不喜歡承擔(dān)責(zé)任的普通人,心里存有“世界沒了我還是會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)”的逃避和僥幸,我的力量微弱到可以忽略不計(jì),還不如為流浪動(dòng)物們祈求天底下多幾個(gè)王小雯。
為了躲避令人煎熬的早高峰,陳卓從寵物醫(yī)院直接去公司打卡了,我剛回到家他就發(fā)短信給我說,冰箱里有冷凍比薩,可以加熱后當(dāng)早飯吃。我最近食欲不怎么好,多數(shù)情況下一談到吃的東西就反胃,所以匆匆回復(fù)了他,準(zhǔn)備再去睡一會(huì)兒。
可剛進(jìn)臥室還沒來得及躺下,外面又傳來Summer抽搐、嘔吐的聲音。我連忙跑出去,它可憐兮兮地蜷在沙發(fā)上,旁邊是一圈內(nèi)容不怎么豐富的嘔吐物——畢竟好久沒吃過東西了。它把頭埋在爪子里,只露出一只眼睛來看我,可能是怕我責(zé)怪它。每次犯了錯(cuò),它都這樣把自己藏起來,天真地以為這樣就不會(huì)被人看到。如果這時(shí)候你發(fā)出“嘖”或者“嘶”的一聲表示生氣,它就會(huì)保持同一個(gè)姿勢(shì)打哆嗦,直到你去打它一頓,或者遠(yuǎn)離它。
小雯過來確認(rèn)了一番說,既然做過儀器檢測(cè),就不會(huì)有什么事。她又從包里掏出幾盒益生菌,囑咐我按時(shí)給Summer服用。這些年下來我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣,只要Summer有什么問題,我都會(huì)第一時(shí)間打給小雯,小雯也從未缺席過Summer的每一場(chǎng)病痛,假如哪天我決定遺棄Summer,把它丟在門外,它一定會(huì)毫不猶豫地循著氣味去到小雯家里。
“倒是你,臉色不怎么好???”小雯摟著貓問我。
“我嗎?”烤箱嗡嗡地響,比薩快好了。
“嗯,你最近不舒服嗎?”
“是有一點(diǎn),頭暈惡心,心情煩躁,體溫似乎也有點(diǎn)高?!蔽野芽竞玫谋人_放到餐桌上,“來吧,一起吃?!?/p>
小雯放下Summer,去洗了洗手:“感冒了還是?”
“沒有吧,可能是Summer的原因,最近照顧它,沒有好好休息?!?/p>
“你和陳卓還是要注意下自己的身體,”小雯邊吃邊說道,“我早就勸過你,貓狗各有命。”
“貓狗各有命”,是小雯最常說的一句話,也是我最敬佩她的地方。救助中心會(huì)把那些年老體衰、無人領(lǐng)養(yǎng)又身患感染性疾病、不堪救治的貓狗集中進(jìn)行安樂死。我第一次聽她說起這件事,是死活不肯相信的,因?yàn)樗恼Z氣太過平靜,仿佛在說這件衣服不好看,扔掉就扔掉吧。
我說:“你一定在騙我,救助中心是實(shí)施救助的,怎么會(huì)做這種慘無人道的事?”
“知道你很難接受,”她說,“但傳染病對(duì)于動(dòng)物族群本身就是災(zāi)難,治療成本高昂,又不一定會(huì)延長(zhǎng)多少壽命,同時(shí)救助資源有限,每天有那么大批量的流浪動(dòng)物送到救助中心來,需要防止交叉感染的發(fā)生,這種情況下,安樂死便是對(duì)一個(gè)痛苦的靈魂的最大尊重,不知道我這樣說你能理解嗎?”
后來有幾次我請(qǐng)求她帶我去“參觀”安樂死的過程,她都以各種借口推辭?!跋嘈盼遥彼f,“你絕對(duì)不愿意經(jīng)歷那種場(chǎng)面?!痹俸髞?,我便慢慢想通了這件事,不再糾埋怨救助中心為何要進(jìn)行“殺戮”—最殘忍的不是結(jié)束一個(gè)生命,而是空有一些沒用的善念,還要憑著這些所謂善念對(duì)真正付出了的人加以指責(zé)。
比薩吃到最后,Summer鉆到餐桌底下蹭我的腳踝。“你餓了嗎?”我低下頭問。
它沖我喵了幾聲,順勢(shì)撲倒在地,蹭來蹭去。我和小雯被它的樣子逗笑了。
“你看,它不要緊的。”小雯說。
我忽然覺得胃部不適,似乎有什么東西在不停攪動(dòng),于是連忙跑到洗手間去嘔吐。小雯跟過來,不停地拍我后背,還笑我說:“你不會(huì)被Summer傳染了吧?”
我顧不上回答,抱著馬桶,逆向排泄。一種難言的不舒適幫我搜腸刮肚,把剛吃下去沒多久的那點(diǎn)可憐的食物傾囊相吐。
小雯恍然大悟地驚嘆道:“你……難道,懷孕了?”
三
晚上陳卓做了一大桌子菜,又告訴我說請(qǐng)了幾天假,要在家陪我安胎。我瞪他一眼,才三個(gè)多月,安什么胎。他開心地直撓腦袋,從下午檢查結(jié)果出來后,他的笑容就沒從臉上拿掉過,按照希波克拉底和蓋倫的氣質(zhì)理論,陳卓屬于典型的多血質(zhì),開心難過都要比別人表現(xiàn)得更猛烈一點(diǎn)。他鄭重其事地坐到我身邊,拉著我的手,一邊吃飯,一邊計(jì)劃著寶寶出生后的美好生活。我白他一眼,還早呢,你去隔壁房間看看Summer吧,看它有沒有吃東西。他說不著急,然后把耳朵貼到我的肚子上來,“讓我聽下是男孩還是女孩?!?/p>
飯后小雯和她男友趕過來,帶了大包小包的各種水果,我笑她太夸張,她狠狠地剜我一眼,“沒見過你們兩口子這么粗心的,我要不讓你去做檢查,怕是到臨盆你才發(fā)現(xiàn)自己懷了孕吧!”聽她這么講,陳卓在一邊笑得更開心了,快樂一旦有人分享,喜悅感也成倍增加?!笆厘\,你們也加把勁兒?。 彼麑?duì)小雯的男友使眼色。
盧世錦已經(jīng)是小雯談的第三個(gè)男朋友了。第一個(gè)比小雯大8歲,在一所大學(xué)里任教,成熟穩(wěn)重,溫文爾雅,相處了幾個(gè)月后,當(dāng)?shù)弥■┌褬I(yè)余時(shí)間都浪費(fèi)在流浪動(dòng)物身上時(shí),他迅速斬?cái)嗔怂麄冎g的關(guān)系,只留下句“玩物喪志,當(dāng)心染上什么不干凈的病”這種迂腐透頂?shù)脑?。第二個(gè)和小雯一般大,看起來風(fēng)度翩翩一表人才,我們都認(rèn)為沒有誰比他和小雯更般配了,他對(duì)小雯所做的事不反感也不支持,只是經(jīng)常會(huì)在小雯去做義工時(shí)瘋狂地發(fā)短信,打電話給她,并反復(fù)地向她詢問“我和你的那些貓貓狗狗誰更重要”,最后難以收?qǐng)龅臅r(shí)候,他逼迫小雯在他和貓狗之間做選擇。盧世錦是第三個(gè),無論樣貌、學(xué)識(shí)、家世,還是其他的什么,全都中規(guī)中矩,普普通通,不會(huì)成為任何一個(gè)青春少女理想中的白馬王子,但這些少女吃夠了人間情苦,再遇見一個(gè)能夠白頭終老的盧世錦,她們也都會(huì)很開心,他就是這么一個(gè)能讓女人認(rèn)清自己是有多么平凡、多么需要安全感的人。
那年小雯不知道從哪兒得來的消息,帶我去參加了一場(chǎng)救援行動(dòng)。我們跟隨一群愛心人士,以及報(bào)紙、電視臺(tái)的記者去城郊一間廢棄工廠探訪—廠院里碼放著滿滿的鐵籠,關(guān)押著幾百只待宰殺的貓,各種品種,各種花色,甚至還有一些市面上價(jià)值不菲的外國(guó)寵物貓。一些新剝下來的貓皮在兩條大繩子上晾曬,廢棄的貓尸堆成山丘,血液混雜著垃圾在地上凝固成黑色,蠅蟲密集,腥臭沖天。慘無人道的場(chǎng)景,足夠讓心軟的人做一輩子噩夢(mèng)。
當(dāng)被問及為什么要?dú)⒇垥r(shí),那些工人熱火朝天地回應(yīng)道,一張皮最差也有幾十塊,利潤(rùn)可觀呀!那你們覺得這么殘忍地對(duì)待動(dòng)物,對(duì)嗎?這有什么不對(duì)呀,哪個(gè)說不可以殺貓啦?人群嘩然,大家七嘴八舌毫無章法地聲討,你們還有良心嗎?做這種事,夜里能睡得著嗎?“我怎么睡不著啊,我睡得可好啦你不知道?!蹦切┕と烁纱嗤O職⒙?,叉著腰和這群莫名其妙的人對(duì)罵,“你們沒去屠宰場(chǎng)看看嗎,那里還有殺豬的殺牛的,多了去啦!我殺只貓你在這里大驚小怪,天王老子來了我也要?dú)ⅲ ?/p>
“去你媽的吧!”人群里有人怒吼,然后沖出來給了他一拳,“我就是天王老子,你來殺給我看!”那個(gè)囂張又瀟灑的人就是盧世錦了。后來我經(jīng)常用這件事來數(shù)落陳卓,說他連世錦一半的覺悟都沒有,不僅沒覺悟,膽量、勇氣,也都沒有。陳卓卻一本正經(jīng)地反駁我:“那些殺貓的人是可恨,但他們說得好像有道理啊。”
……
我一時(shí)語塞,不知道要怎么回應(yīng)。很多事就是這么難纏,你明知道它不對(duì),可就是說不出哪里不對(duì)。這些對(duì)與不對(duì)沒有得到相應(yīng)的褒獎(jiǎng)和制裁,所以讓越來越多的人模糊了是非對(duì)錯(cuò)的界限。
據(jù)說某國(guó)家在殺豬這件事上竭盡仁慈—屠宰工人會(huì)先把豬們驅(qū)趕至一間桑拿房,而后為它們播放能放松心情的音樂,最后再喂食一種類似安眠藥的營(yíng)養(yǎng)液,讓它們?cè)谳p松愉快的睡眠中被宰殺。很多人對(duì)此不理解,乃至戲謔嘲諷,既然要?dú)⒌羲鼈冿嬔橙猓譃槭裁醋鲞@些虛偽的事,這些鮮血淋漓的善良有什么用。我問陳卓你覺得這么做對(duì)嗎?他說對(duì)。那你覺得這么做虛偽嗎?他想了想說,不虛偽。那我們應(yīng)該怎么反駁那些人呢?他說不知道。
第二天早晨天還沒亮,我被Summer的叫聲吵醒。我推了推陳卓,“昨晚你到底有沒有喂貓?”
“喂了……”他迷迷糊糊地回答我,然后轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)打呼嚕。
Summer的叫聲越來越大,甚至開始用腦袋撞臥室的門。
“我靠!”他忽然坐起身,頂著亂蓬蓬的頭發(fā)看我,“我好像給忘了!”然后衣服都顧不上穿,跌跌撞撞地跑出去給Summer添糧倒水。
我披了條絨毯,起身跟出去,看著他慌慌張張,忙前忙后。
“你干嗎?”他見我出來,不可思議地厲聲呵斥,“著涼了怎么辦?”
我站在那里沒動(dòng),他又補(bǔ)充道,“你不怕冷,肚子里的孩子也不怕嗎?”意思是我在為你們著想,因?yàn)槲艺诒M一個(gè)丈夫和父親的職責(zé)。
見我還是沒動(dòng),他開始不知所措了,一手端著貓糧,一手端著水,不知道該如何是好。Summer圍著他繞來繞去,在饑餓的促使下不停地用腦袋去蹭他的腿。
四
我本來打算退讓一步,把Summer送去小雯那里,可偏偏陳卓也一反常態(tài),站到了和我對(duì)立的立場(chǎng),這讓我無法容忍。
那天婆婆帶著大包小包的保養(yǎng)品突然造訪,一陣歡天喜地的寒暄之后,她看到了角落里的Summer,“都懷孕了怎么還養(yǎng)貓啊?”
我笑笑,沒接她的話,心里祈禱著她能很快繞過這個(gè)話題。
“這貓啊狗啊的,再干凈也是畜生,”她語重心長(zhǎng)地說,“你現(xiàn)在身子金貴,得離這些東西遠(yuǎn)一點(diǎn)?!毖赞o之間滿是一種飽含關(guān)懷的責(zé)備。
“對(duì)了,媽,”我小心翼翼打斷她,“前兩天逛街給你買了個(gè)玫瑰金的戒指,我去拿來給你試試吧?!睕]等她回答,我便起身去了屋里,并且故意多磨蹭了一會(huì)兒,希望這枚戒指能讓她不要再過問Summer的事。人生在世沒幾次轟轟烈烈的高興,抱孫子算一次,所以在這么重要的時(shí)候,我也不想因?yàn)樨埖氖露ハ嗵矶?。況且我和婆婆之間一直相處得很融洽,很愉快,朋友們都說要是有什么“最佳婆媳”的評(píng)選,我們倆拿個(gè)冠軍也是當(dāng)之無愧的。
“啊喲,啊喲喲……顏色和款式太年輕啦!”她夸張地抿著嘴笑,“不少錢吧這個(gè)?我這老太婆哪值當(dāng)這么好的東西呀!”
“嗯,”我咧咧嘴,“奢侈品牌,是貴了點(diǎn)?!闭账@么個(gè)開心法,我想,應(yīng)該不會(huì)再提Summer了。不出意外的話,晚飯都不會(huì)留下來吃,她指定要趕著回去,在社區(qū)廣場(chǎng)舞開始之前,給她的老閨密們炫耀一下新戒指。
“您老人家喜歡就成,”我拉著她的手,“多襯您氣質(zhì)啊。”
“哪兒還有什么氣質(zhì),” 婆婆笑著嗔怒,“也就你嘴甜,愿意哄我開心?!彼呀渲概e到眼皮子底下,借著窗外的光一個(gè)勁兒打量,嘴里咿咿呀呀地哼著什么舊曲兒。
然而大好局面被幾條魚給拖累了。婆婆來的時(shí)候買了些鯽魚,說煎一下然后燉湯特別有營(yíng)養(yǎng)。正當(dāng)她跟我討論那枚玫瑰金戒指要怎么配衣服才更顯眼的時(shí)候,Summer悄悄溜進(jìn)廚房,把那幾條魚搞得一片狼藉,順便也把盛放它們的瓷碗摔了個(gè)粉碎。
“絕對(duì)要把這只貓扔掉!”婆婆一邊收拾碎片,一邊數(shù)落我和陳卓,“兩個(gè)人老大不小了,這點(diǎn)道理都不懂嗎,懷了孕還把這玩意兒留在家里。”
“沒事的媽,”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地安慰她,“不怪Summer,況且……況且我本來也不愛吃魚,您知道的啊?!?/p>
“哦,不怪它,不怪它怪我是吧?怪我不該買你不愛吃的東西,你不吃,我孫子吃不吃啊?”這個(gè)胡攪蠻纏的老太太,讓我一下子明白婆婆和親媽還是有區(qū)別的,如果自己的媽這么咄咄逼人,我一定也不讓她好過,我就是喜歡養(yǎng)貓,我愿意,我不用你管,魚我不吃,我一口也不會(huì)吃。但婆婆畢竟不是親媽,我只好低三下四,好言相勸:“媽,你放心,這貓干凈著呢,一年打好幾次疫苗,每個(gè)月定時(shí)驅(qū)蟲,什么病也沾不上?!?/p>
“再干凈也是只貓!”她把瓷碗的碎片掃成一堆,有點(diǎn)恨鐵不成鋼地說。
然后她又把Summer啃過幾口的鯽魚拿到水龍頭底下清洗,“作孽啊作孽,好好的魚,糟蹋成這樣……”她補(bǔ)充道,“這貓一定得扔!”
我站在廚房門口,看著那個(gè)絮絮叨叨的肥胖背影,想起《西游記》里執(zhí)迷不悟的唐僧。“放心吧,不會(huì)扔的!”我?guī)е鴪?bào)復(fù)的快意,斬釘截鐵地說。
婆婆愣了一下,突然閉上了嘴巴。然后一邊洗魚,一邊趁機(jī)回頭瞄了我一眼,可能她也在想,兒媳婦和親閨女果然還是不一樣,要是自己女兒如此不聽勸,她肯定要流著眼淚破口大罵,反了你啦,無法無天啦!為了只畜生跟你媽這樣講話??!
五
晚上陳卓回來后,我如實(shí)向他轉(zhuǎn)述了他媽要把Summer丟掉的想法。他斜躺在沙發(fā)上打游戲,“哦,她已經(jīng)跟我打電話說過這件事了?!?/p>
“那你準(zhǔn)備怎么辦?”我問。
他不吭聲,保持著相同的姿勢(shì)在游戲里廝殺。過了一會(huì)兒,他漫不經(jīng)心地敷衍我,“還能怎么辦啊?!?/p>
我直勾勾地盯著他,等著他繼續(xù)說下一句,他卻沒再有任何回應(yīng)。
“好吧,”我有點(diǎn)賭氣地說,“你要是想丟掉Summer,最好把我也一起丟掉,還有我肚子里你們陳家的種。”然后回到臥室,把門反鎖。
我一貫討厭他逃避問題的態(tài)度——有時(shí)候明明很在乎,卻非要裝出事不關(guān)己的樣子。假如讓他親手丟掉Summer,他恐怕永遠(yuǎn)都不肯這么做,但他又不想違背自己親媽的指令,又或者真的覺得孕婦不應(yīng)該養(yǎng)貓,畢竟比起他素未謀面的兒子或者女兒,一只貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么重要。所以他就想把問題推給我,希望我恰好也有送走Summer的想法。
“別生氣了……”過了一會(huì)兒,他在外面敲門,“我沒說一定要讓Summer走啊。”
“那你先回答我,”我沖著門喊,“你昨晚為什么會(huì)忘了喂Summer?”昨晚我一共叮囑過他三次,第一次是吃晚飯的時(shí)候,他說不著急。第二次是他和世錦坐在電視機(jī)跟前看球,他說好的。第三次是睡前,我說你確定喂過貓了?他說嗯。
“你先打開門再說嘛……”他低聲咕噥,“我……我昨晚……就是……”
“就是你要當(dāng)?shù)?,你很開心,所以Summer死不死對(duì)你來說無所謂了,”我猛地拽開門,沖他吼道,“像你媽說的,貓嘛,再干凈也是畜生,哪天死都行。你們陳家后繼有人,我也能理解你們的心情,可你們能不能不要為難我的貓,它活不久了,讓它安安穩(wěn)穩(wěn)地走不好嗎?”
說著說著,我忽然覺得有點(diǎn)委屈,在跟陳卓爭(zhēng)吵的這一刻,我才切切實(shí)實(shí)地意識(shí)到,Summer好像真的要離開我了。起初我以為Summer的死亡是很遙遠(yuǎn)的事,就像小時(shí)候我們從不認(rèn)為自己會(huì)長(zhǎng)大,仿佛有些人天生就是大人,有些人生來就是小孩子,可現(xiàn)在也輪到我自己做媽媽了。有時(shí)候我在想,如果當(dāng)時(shí)我沒有堅(jiān)持留下Summer,我和陳卓現(xiàn)在的生活會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢,就不必終日籠罩在厄運(yùn)到底什么時(shí)候來的陰影之下,不必提心吊膽,夜夜無法安睡了。
不出所料,Summer的身體狀況繼續(xù)惡化,它幾乎不再觸碰任何食物,對(duì)平日吃的各種貓糧、零食、罐頭,統(tǒng)統(tǒng)失去了興趣。醫(yī)生說由于常年被狹小的胸腔壓迫,貓咪的心臟機(jī)能已經(jīng)開始衰竭了,也許,撐不了太長(zhǎng)時(shí)間。
沒辦法,我和陳卓只好白天去上班,晚上下班后帶Summer去寵物醫(yī)院輸液,直到凌晨才能回家。那天半夜從醫(yī)院回來,車子停到地下車庫后,剛剛熄火,陳卓吞吞吐吐道:“我媽說了,她可以幫我們照顧Summer,要不……”
“你又來了,”我很疲憊,不耐煩地低聲吼他,“你指望你媽每天帶Summer去醫(yī)院,然后認(rèn)真地計(jì)算Summer的攝入與消耗嗎?”
“不是,你聽我說……”
“我不想聽你說,這件事我們討論過無數(shù)回了。Summer作為一只家養(yǎng)寵物貓,不會(huì)感染上任何傳染性疾病,不管我有沒有懷孕,肚子里的孩子健康與否,都跟Summer沒有半點(diǎn)關(guān)系,這些你都非常清楚,不要再向我傳播你媽那套愚昧的思想和腐朽的價(jià)值觀了,可以嗎?”
他轉(zhuǎn)過頭去,胳膊搭在方向盤上,一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默。熄火后的發(fā)動(dòng)機(jī)艙傳來一陣陣熱脹冷縮的響聲。我們誰也沒有動(dòng),Summer伏在我的腿上,安穩(wěn)地打著呼嚕。“我知道,很多時(shí)候我做得不夠好,”陳卓開口了,聲音有點(diǎn)喑啞,“我和你一樣愛Summer,只是有點(diǎn)擔(dān)心你和孩子太辛苦?!?/p>
六
沒過多久,港城發(fā)生了一件駭人聽聞的事——一名瞿姓男子在網(wǎng)上販賣虐貓視頻。起初這條新聞看起來是有點(diǎn)古怪的,為什么要拍這種視頻,拍了又要賣給誰?這種視頻的觀賞價(jià)值在哪兒?我是第一次聽說,竟然會(huì)有這樣的人,喜歡虐待流浪貓,并且能夠從中汲取快樂,就像小時(shí)候第一次知道,原來世界上有人喜歡吃香菜,還能從香菜中獲得強(qiáng)烈的味覺舒適,令人匪夷所思。
他們虐貓的方法非常殘忍——用腳踩踏貓的肚子,或者把貓扔進(jìn)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的洗衣機(jī),再或者用滾沸的開水去澆燙。當(dāng)然,假如他們的惡行僅止于此,那這些被迫害的貓還算幸運(yùn),可他們施虐的手段卻遠(yuǎn)比常人的想象要豐富——有的用錘子砸,砸到血肉四濺為止,有的把貓固定住,用刀去劃開它的腦袋,還有的拿針去扎貓的眼睛,甚至,會(huì)解剖懷孕母貓的肚子,從里面掏出未成形的小貓。他們不僅自己施虐,還會(huì)拍成視頻販賣斂財(cái),或者以網(wǎng)絡(luò)直播的形式,共同進(jìn)行慘無人道的狂歡。
我見到王小雯的時(shí)候,大概是這些新聞曝光的十天之后。這其間Summer的身體始終沒有好轉(zhuǎn),我撥打小雯的電話也一直沒打通。周末我去救助中心找她,被告知她已經(jīng)連續(xù)兩周沒有出現(xiàn)了。救助中心的一個(gè)女孩指了指屋里的籠子,說那些小動(dòng)物本來應(yīng)該由小雯做絕育手術(shù),都攢了幾十只了,再不來就放不下了。我心頭一顫,忽然有些不好的預(yù)感。
“原來我才是惡魔……”我找到小雯的時(shí)候,她已經(jīng)憔悴得像換了個(gè)人,眼里蓄滿了淚,輕輕一眨,就吧嗒吧嗒地掉了出來。
“你怎么了?”我抱住縮在角落的小雯,“發(fā)生了什么?”她連門都沒有鎖,家里卻遮擋得密不透風(fēng),落了一層灰,到處都是死氣沉沉。世錦坐在沙發(fā)上紋絲不動(dòng),倘若不是他沉重的呼吸聲,我根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)那里還有個(gè)大活人。
小雯手里攥著一張皺巴巴的舊報(bào)紙,我拿過來看了一眼,日期是十天前。頭版便是那個(gè)令人發(fā)指的虐貓新聞。我輕輕拍她的后背,安慰她:“這種事,誰都不想看到的?!彼椭^,趴在我懷里,哭著重復(fù),“原來我才是惡魔……”
“世錦,”我招手示意他,“地板太涼,你把小雯扶到床上去吧?!?/p>
世錦剛從沙發(fā)上起身,小雯突然歇斯底里地沖他大吼:“你滾開!你再不走我就報(bào)警了!”
“你滾!”小雯把桌子上的花瓶朝他扔過去,“滾?。 币魂嚽宕嗟钠屏崖暫?,花瓶在世錦腳下變成無數(shù)碎片,借著窗外微弱的光,仿佛一道道耀眼的疤痕。
之后他們兩個(gè)不再發(fā)出聲音,仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)勢(shì)均力敵的博弈,誰先踏出第一步,誰就會(huì)滿盤皆輸。我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這么劇烈地爭(zhēng)吵,但可以推測(cè)的是他們誰都不想失去對(duì)方,又都不肯先低頭,因此就這樣毫無進(jìn)展地僵持著。
幾天后的半夜,我和陳卓帶著Summer從寵物醫(yī)院出來,廣場(chǎng)上的一塊超大的LED屏循環(huán)播放著一些廣告和新聞。瞿姓男子虐貓的新聞也赫然在其中。陳卓突然在屏幕下駐足,“怎么了?”我問。他仰著臉,一動(dòng)不動(dòng),LED屏映射出來的不同顏色在他臉上變幻著光影。“你有沒有覺得,”他說,“這個(gè)虐貓的人有點(diǎn)眼熟?!?/p>
“有點(diǎn)眼熟?”“嗯,有點(diǎn)眼熟?!币股钊讼?,我們并肩站在那個(gè)屏幕底下,等那條新聞一遍又一遍地被播放出來?!按_實(shí)有點(diǎn)眼熟,”我說,“在哪里見過呢?”
“原來我才是惡魔……”小雯那句聽起來絕望透頂?shù)脑挷煌5卦谖叶叴蜣D(zhuǎn)。那天我離開她家的時(shí)候,小雯突然問我,“你說貓會(huì)不會(huì)有幸運(yùn)和不幸運(yùn)的分別?”“有?!蔽要q豫著回答她,不明白她到底要表達(dá)什么。
“我想起來了!”陳卓說。
“我也想起來了。”那一刻我終于明白了小雯的絕望和崩潰來自哪里。整個(gè)虐貓事件的導(dǎo)火索,那個(gè)登上報(bào)紙頭版的瞿姓男子,是盧世錦的朋友,他經(jīng)常通過世錦的關(guān)系,從小雯的救助中心“領(lǐng)養(yǎng)”流浪貓。我曾在救助中心見過他一次,他謙恭有禮,面容和善,給誰看都不會(huì)覺得他是一個(gè)把小貓帶回去抽筋剝皮的人。小雯還開心地給我們介紹他,說瞿先生的身邊有很多愛心人士,已經(jīng)在我們這里領(lǐng)養(yǎng)過很多次了。然后很感激地把一些流浪貓親手遞交給他。她不知道那些所謂的愛心人士,都是戴著面具的惡魔,因而她認(rèn)為這都是自己的錯(cuò)。
我跑去小雯家里,瘋狂地敲打她的屋門,始終沒有人回應(yīng)。鄰居家出來一個(gè)睡眼惺忪的大叔罵了我一頓,然后告訴我,住在這里的小姑娘,幾天前就搬走了!我不停地?fù)艽蛐■┑碾娫?,直到天亮也沒打通。
或許一直以來,我并沒有真正地了解小雯。她常說貓狗各有命,我以為她已經(jīng)看慣了這些傷病生死,可當(dāng)真正滅絕人性的虐殺暴露在陽光之下,那個(gè)曾努力挽救過眾多生命的像天使一樣的王小雯卻還是如此脆弱,不堪一擊。她曾跟我解釋,為什么要阻止那些人虐殺流浪貓狗,因?yàn)樨埡凸肥侨祟惖陌閭H動(dòng)物,它們和人之間有更為緊密的情感聯(lián)系,可偏偏有的人就是心如鋼鐵,他們寧愿去嘲笑給豬催眠、聽音樂的屠宰場(chǎng),也不愿檢查一下自己是否壞掉了良心。那個(gè)販賣虐貓視頻的瞿姓男子,面對(duì)爆炸性的輿論,仍敢于替自己辯解—他在社交媒體上聲稱,“你們永遠(yuǎn)無法想象,殺死一只貓到底有多快樂?!被蛟S,真正應(yīng)該救的不是流浪動(dòng)物,而是那些墮落在陰暗之中的,罪惡累累的人。
我晃晃蕩蕩地走在大街上,晨光四起,經(jīng)過一夜的沉寂,這座城市重新開始繁華、喧鬧起來,流浪貓們聚集在垃圾桶旁邊打轉(zhuǎn)、覓食,也許,等新聞變成舊聞,等人們忘記這些可有可無的生命所遭受的災(zāi)難,一切便可以當(dāng)作什么都沒發(fā)生,真正的惡魔仍然在不見天日的地方繼續(xù)為非作歹,誰也不會(huì)知道蕓蕓眾生中,到底哪個(gè)人長(zhǎng)了一顆麻痹、丑惡的心。
小雯給我發(fā)來一條短信:“我很好,勿念?!?/p>
我松了一口氣。
七
Summer的行為變得異常遲緩,精神也越來越差,經(jīng)常會(huì)步履蹣跚地走在家里,然后突然摔倒,昏迷不醒。與此同時(shí),它也越來越黏人,每天都要跟我們糾纏在一起,甚至到了形影不離的地步,我去醫(yī)院咨詢醫(yī)生,醫(yī)生說這是大部分寵物貓臨終前都會(huì)有的表現(xiàn)。換句話說,Summer真的快死了。
陳卓白天忙著上班,晚上回來照顧我和肚子里即將到來的新生命,經(jīng)常在深更半夜Summer焦躁不安地叫喚時(shí),還要去把Summer抱在懷里哄它入睡,我們就這樣每天在喜悅和痛苦中交替徘徊。婆婆為了照顧我,直接搬到我們這里來住,一日三餐變著花樣地給我煲湯,然后親眼監(jiān)督我把那些配方復(fù)雜的湯喝得一滴都不剩,盡管它們的味道都比較奇怪,但我還是每次都假裝喝得很開心,以確保她能有個(gè)好心情,不會(huì)再對(duì)Summer指手畫腳。
陳卓應(yīng)該已經(jīng)把寵物和人的健康問題給她詳細(xì)科普了一遍,所以她沒有在貓的事情上做文章。直到有天渾渾噩噩的Summer再次打翻了她新買的兩條魚,她終于還是忍不住了:“我早就說過了,這貓畢竟是畜生……”我連忙挺著大肚子走到她跟前,打斷她的埋怨,“媽,這貓?jiān)谕饷尜u很貴的,一年吃的喝的用的,再加上打針和定期清潔,快趕上您戴的這戒指啦!”說完還拍了拍她的手,希望她明白,我給他們家傳宗接代的功勞和買奢侈品的這份孝心,難道就不配養(yǎng)只貓嗎。
“唉……”婆婆無奈地笑笑,然后親昵地瞪我一眼,“你呀你?!北憷^續(xù)低頭搶救她買的那些魚,其間還不忘呵斥Summer,“一邊兒玩去!”
小雯在另外一個(gè)城市換了工作。起初一段時(shí)間,她沒有再參與任何跟流浪動(dòng)物救助有關(guān)的事。不過后來,她打電話給我,說最后還是去了當(dāng)?shù)氐木戎行淖鲋驹刚?,她說只有這樣每天夜里閉上眼睛時(shí),才不會(huì)看到那些被她親手推向深淵的流浪貓,渾身血污地向她走來。
我一直想問她關(guān)于盧世錦的事。自小雯離開后,我就再也沒見過他,可小雯在電話里對(duì)這個(gè)人向來絕口不提。于是我也一直無從得知真相,那個(gè)曾經(jīng)和小雯一起去拯救流浪貓,看起來讓人想白頭偕老的盧世錦,到底是個(gè)什么樣的人,惡魔,還是毫不知情的幫兇。
新生命如期而至,是個(gè)結(jié)實(shí)俊朗的小男孩。陳卓忙前忙后,一直沉浸在喜悅中,偶爾在我失落的一些剎那遞來幾個(gè)安慰的笑容。孩子的哭鬧和眾人絡(luò)繹不絕的道賀讓我切切實(shí)實(shí)地感受到,那些曾經(jīng)遙不可及的未來,如今已經(jīng)來了。傍晚我和小雯打視頻電話,她看著襁褓里的baby,捂著嘴巴驚喜地喊,“好可愛呀!”然后我們開心地大笑。我忽然想到那年夏天,在圖書館的角落,我們一起看到Summer時(shí),她也是同樣的動(dòng)作和話語。
沉默了一會(huì)兒,她說,你聽說過嗎,每個(gè)離開的生命,都會(huì)變成天上的一顆星。
嗯,我點(diǎn)點(diǎn)頭,望向窗外,已經(jīng)是夏天了,整整七年,仍然是我在圖書館第一次見到Summer的那個(gè)季節(jié)。綠樹,繁花,和安靜的夕陽,什么都似從前,只有Summer在人間匆匆走了一趟,然后消失不見。也許今晚,天上會(huì)多一顆明亮的星吧,我想。
責(zé)任編輯:盧欣