文清麗

一

下班時(shí)，我收到一封快遞，信封落款京都大劇院，里面裝有二十三張即將演出的大師版《牡丹亭》昆曲票，除此，片字皆無(wú)。再瞧地址、姓名、電話，絲毫不差。我對(duì)昆曲一竅不通，也無(wú)演藝界朋友，誰(shuí)舍得把二十三張、每張一千二百八十元的票寄給陌生人？我百思不得其解。

在這個(gè)別人的都市，我生活了三十年，仍感覺(jué)自己是外鄉(xiāng)人，遇事首先找親人，好容易等到下班，趕忙到市府家屬院的姐家，講了這件蹊蹺的事。

姐放下改得密密麻麻的材料，沉吟半天，忽然說(shuō)，會(huì)不會(huì)是她？

這話把我繞糊涂了：她，她是誰(shuí)？

姐目光望著窗外，淡然地說(shuō)，就是媽送了人的那個(gè)呀。她是唱昆曲的。

我腦子里忽然閃出媽遺物里的一張昆曲票，恍然大悟。姐不解我意，強(qiáng)調(diào)道，她確實(shí)是唱昆曲的。

你啥時(shí)知道的，怎么現(xiàn)在才說(shuō)？她漂亮嗎？名氣大嗎？我一連串地問(wèn)。這個(gè)姐我從來(lái)沒(méi)見過(guò)，媽在世時(shí)從未在我面前提過(guò)。她一直沒(méi)跟我們聯(lián)系過(guò)，現(xiàn)在，我這個(gè)家里的老幺都五十歲了，這時(shí)她卻突然給我們送票，用意何在？

前幾年，她向同事打聽我，我才知道她是名演員，也調(diào)到了京都。姐說(shuō)著，拿著票翻來(lái)覆去看，好像票里藏著答案。她把票又?jǐn)?shù)了一遍，沉吟道，看來(lái)她對(duì)咱家很了解，你想想，大姐家，姐夫兒子媳婦女兒女婿孫子六張。大哥家，哥嫂兒子媳婦孫子，五張。二哥家，六張。我家，三張。你家也三張，這不，剛好是二十三張嘛。連我家萌萌還沒(méi)對(duì)象，她都清楚。

我記得她比大姐小四歲，怕也有七十多了吧，這時(shí)聯(lián)系我們，是為了炫耀？

姐搖搖頭道，她早出名了，不會(huì)這么淺薄，也許年歲大了，才想起親情比啥都重要。

有道理。你說(shuō)，咱們?nèi)幔?/p>

問(wèn)問(wèn)大哥。父母不在了，長(zhǎng)兄如父。姐多半輩子在政府部門工作，話語(yǔ)里，經(jīng)常帶著辦事員的謙恭。

大哥在大學(xué)里當(dāng)老師，講授倫理學(xué)，在業(yè)界頗有名氣。雖退休多年，仍有倫理學(xué)方面的論文在《世界哲學(xué)》雜志上發(fā)表，還擔(dān)任倫理學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，天南海北地去講課。聽完我的話，在電話里沉默了片刻，說(shuō)，按理應(yīng)當(dāng)去，不過(guò)，我在想一個(gè)問(wèn)題。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中，明確指出：“人的本質(zhì)，并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！睆臍v史唯物主義的觀點(diǎn)看，道德不再是凌駕于整個(gè)社會(huì)之上的東西，而是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的上層建筑和意識(shí)形態(tài)的一部分。歷史上的各種道德的發(fā)展和更替，歸根結(jié)底都是依據(jù)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化而變化的。

哥，這不是在課堂，我也不是你的學(xué)生，你扯遠(yuǎn)了。

妹，此話差矣，那個(gè)昆劇演員時(shí)隔七十多年忽然認(rèn)親，一定與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。凡事，皆離不了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

哥，你又把人想差了，中華優(yōu)秀道德文化，不但包含著忠、孝、仁、義、禮、智、信、愛(ài)等道德規(guī)范，還包含著修德治人的道德修養(yǎng)和道德踐行規(guī)律。她即便送人了，可畢竟跟咱們一母同胞，當(dāng)有孝悌之念。

好了好了，晚上我還要到京都大學(xué)講課，不跟你啰唆了。再說(shuō)昆曲，我聽不懂不說(shuō)，一句話唱半天，繞得我都頭暈了，你問(wèn)問(wèn)你二哥吧。

二哥沒(méi)聽完我的話就在電話里打斷了我的話題，不去！那年我出差，媽一聽說(shuō)我去的是南方，再三叮囑我去看看那個(gè)所謂的姐姐。那時(shí)，交通也不方便，我坐了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途班車才到杭州。那時(shí)正是南方梅雨季，上到五樓，我渾身都濕透了，叫了半天，誰(shuí)知她開門看到我，馬上就要關(guān)門，我以為她不認(rèn)識(shí)我，忙用胳膊撐著門，說(shuō)，妹子，我是你二哥呀。她皺著眉頭說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。我壓著火，咬著牙說(shuō)，我是從長(zhǎng)平來(lái)的，你老鄉(xiāng)。她仍說(shuō)不認(rèn)識(shí)。不等我回話，就把我推出了門。她有什么了不起的。她不認(rèn)識(shí)我們，我們也不認(rèn)識(shí)她。她以為她是誰(shuí)呀，想理我們就理我們，不想理連鄉(xiāng)黨之情都不念？她不就一個(gè)唱戲的嗎？現(xiàn)在有多少人還看那老得掉牙的東西？好了，我有事，掛了。

姐在電話里聽了我轉(zhuǎn)述的大哥二哥的反應(yīng)，半天無(wú)語(yǔ)。我問(wèn)她去不去，她說(shuō)，我工作忙，就不去了。

她會(huì)不會(huì)很失望？

她失望什么？她又沒(méi)有打電話請(qǐng)我們，只是寄幾張免費(fèi)的戲票，還不落款，明顯只是試探，你也別去。這種女人，少來(lái)往。

咱二姐，叫什么名字？

反應(yīng)好快呀。姐冷冷地看我一眼，半天又道：她叫許苡。

二

戲劇中，除了老家的秦腔戲，我僅看過(guò)越劇電影《紅樓夢(mèng)》《梁山伯與祝英臺(tái)》，聽著“天上掉下個(gè)林妹妹，似一朵輕云剛出岫。三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺(tái)”的吳儂軟語(yǔ)，柔腸盡現(xiàn)。至于昆曲，在小說(shuō)里偶然看到，知道那是達(dá)官貴人消遣的戲，僅此而已。

現(xiàn)在憑空冒出個(gè)昆曲演員姐姐來(lái)，我瞬間對(duì)陌生的昆曲多了縷說(shuō)不出的牽絆，晚上吃完飯便在網(wǎng)上搜索起來(lái)。這一搜，甚是吃驚。

吃驚，是因?yàn)樵S苡很出名，得過(guò)戲劇界最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)和白玉蘭獎(jiǎng)，更吃驚的是她是唱潘金蓮出名的。從照片上看，她遺傳了我媽的外貌，骨骼分明，身材苗條，網(wǎng)上的照片多數(shù)是年輕時(shí)拍的，且化了彩妝，一時(shí)難以斷定現(xiàn)在的相貌。

作為一個(gè)演員，她把多張價(jià)格不低的票送給弟弟妹妹，可能想出口氣，我們當(dāng)然不能讓她得逞。雖然她是著名演員，可這與我們又有何關(guān)系。我們都是靠自己的本事，走出了農(nóng)村。大姐，京都醫(yī)院響當(dāng)當(dāng)?shù)哪X科主任，去年因病去世，終年七十六歲;大哥，我們縣第一個(gè)考上京都大學(xué)中文系，留校任教授，正高職稱，博士生導(dǎo)師;二哥，現(xiàn)任京都綠色食品有限公司董事長(zhǎng);二姐，大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)老師，后在市政府辦當(dāng)主任。我呢，在市報(bào)文學(xué)版當(dāng)主編，是作家。我們兄妹五個(gè)，哪一個(gè)也不比她一個(gè)唱戲的差。我們出生在西北農(nóng)家，母親頭胎生了女兒，二胎又生了女兒，家里窮得揭不開鍋，還想生兒子，打聽到縣城一戶人家，男人在南方部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，女人患先天性心臟病，生不了孩子，小日子過(guò)得美得很，便把第二個(gè)女兒送給了他家。

這么一想，我也決定不去。

可幾天過(guò)去了，我總覺(jué)著心里有個(gè)東西堵著，提不起，又放不下，好像瞬間得了魔怔，只要有時(shí)間，就不斷地上網(wǎng)看昆曲。它的音樂(lè)、舞蹈、演員扮相、唱詞都是那么美。我不但網(wǎng)上看，還到駐京各大劇院看昆曲，且買了諸多昆曲名家的傳記、光碟。從著名劇目到昆曲發(fā)展史，從那些盛世美顏的照片，到他們的生平婚戀，樂(lè)此不疲。

一天上午，上班時(shí)間，我鬼使神差，頂著嚴(yán)寒，不覺(jué)間來(lái)到了市昆劇團(tuán)的大門前。

離演出還有一個(gè)月，售票口已擠滿了人，一個(gè)大學(xué)生模樣的女孩告訴我，她五點(diǎn)就起床從學(xué)校出發(fā)，八點(diǎn)到劇場(chǎng)，加入上百人的長(zhǎng)隊(duì)，總算五百元買到了最邊角的一張票。出票僅兩個(gè)小時(shí)，演出票就全部告罄，黃牛倒票者今天也未絕跡，一個(gè)腦后扎著馬尾巴的中年男人逢人就問(wèn)，還有多余的票嗎？我花兩倍的錢買。

售票口旁邊的宣傳欄上，“大師版”三個(gè)紅色特大號(hào)草書特別醒目，演員皆彩妝麗服，看不出年紀(jì)，他們名字下，都附簡(jiǎn)歷。

我仔細(xì)瞧了瞧許苡的介紹：女，1941年生，杭州人，擅長(zhǎng)花旦，曾獲第四屆梅花獎(jiǎng)，代表劇目《義俠記》《蝴蝶夢(mèng)》。這次她演《牡丹亭·尋夢(mèng)》

她娘的，連祖籍都賣了。我朝著她美麗的容顏，狠狠瞪了一眼。

跟她同臺(tái)的楊純梅、劉繼華、苗藝煒、宋文露，是昆曲界四大閨門旦，她一個(gè)演花旦的竟敢與名角同臺(tái)飆戲。好膽肥。論長(zhǎng)相她不占優(yōu)勢(shì)，骨骼突出，眉眼粗重圓大，性格也不是閨門旦的那種嫻靜、雅致，還讓我們家里人來(lái)看，非等閑之輩。我又有些欽佩，很想會(huì)會(huì)，又不想貿(mào)然前去，左思右想，計(jì)上心來(lái)。

我跟報(bào)社總編說(shuō)最近市里要演昆曲《牡丹亭》，出場(chǎng)的全是國(guó)寶級(jí)的老演員，平均年齡七十歲，很多演員三十多年不上場(chǎng)，這次也披掛上陣。陣容強(qiáng)大，好生了得，據(jù)說(shuō)五十年難得一遇。作為市報(bào)，不應(yīng)缺席?？偩幷f(shuō)，有新聞價(jià)值，值得宣傳，不過(guò)，年輕記者不懂昆曲，這稿怕難寫。

我去如何？

你是作家，當(dāng)然行了。

于是我公私兼顧，來(lái)到了市昆劇團(tuán)排練場(chǎng)。

三

初進(jìn)排練場(chǎng)，要不是笛聲鼓韻，一墻玻璃，我真懷疑自己走進(jìn)了街心公園，瞧見了一群跳廣場(chǎng)舞的大媽。

排練廳在一棟老樓里，面積有兩間房子大，靠墻放著幾張掉了漆的舊桌子，桌下堆著塑料袋，露出幾根蔥和茄子，桌上放著花花綠綠的茶杯，有些杯子上還纏著毛線編織套。五六個(gè)滿頭白發(fā)、體態(tài)臃腫的老太太圍在桌旁，有人捶肩，有人扭動(dòng)脖子，說(shuō)著東家長(zhǎng)西家短的閑話：

哎，聽說(shuō)你家小兒子生二胎了，你給帶不帶？

當(dāng)然得帶呀，不像你，結(jié)婚早，孫子都上中學(xué)了。

唉，各有各的難處，我閨女離婚了，現(xiàn)住在家里，我還得安慰她，四十好幾的人了，要家沒(méi)家，要工作沒(méi)工作，愁得我昨晚血壓又高了，呶，今天還帶著降壓藥。對(duì)了，楊老師，你腿怎么了？

我這是老毛病了，痛風(fēng)，腿一受涼就痛，痛得有時(shí)半夜醒來(lái)，怎么也睡不著，什么藥都吃了，藥水也抹了，一點(diǎn)用都沒(méi)有。這次演出，腿可不能出問(wèn)題。

可不是嘛，最近我兩個(gè)兒子鬧著要我那套市里學(xué)區(qū)房，手心手背都是肉，搞得我整宿都睡不著覺(jué)，你看眼泡更明顯了，這鬼樣子上了臺(tái)可不好看呀。

我有些小失望，這臺(tái)大師版演出真的能在京都橫空出世嗎？在融媒體盛行的時(shí)代，一幫老頭老太太演繹的古老戲曲，真受觀眾喜歡嗎？但畢竟五十歲的人了，既來(lái)之，則安之，便在一旁不動(dòng)聲色。

可藝術(shù)就是這么神奇，絲竹一響，她們好像軍人聽見了進(jìn)軍的號(hào)角，立馬變了個(gè)人，即便不著戲裝，只帶水袖，即便滿頭華發(fā)，滿臉褶子，滿手老年斑，可那嗓音，那云手、水袖，那一笑一顰，活脫脫就是嬌滴滴的古代少女杜麗娘，我瞬間就被迷住了。這讓我想起剛看過(guò)的一個(gè)昆曲名演員的話：像昆曲一樣生活，你永遠(yuǎn)不會(huì)老。

我第一個(gè)認(rèn)出的是著名昆劇演員劉繼華，她的身段和表情在昆曲界是公認(rèn)的前無(wú)來(lái)者，也是旦角里唯一身材保持得還如少女狀的。她穿件紫色白花的掐腰中式棉服，顯得特別苗條?，F(xiàn)在，她脫了棉服，只著一身練功服在走圓場(chǎng)。排練廳暖氣不熱，可她仍滿頭是汗。她這次唱《游園》一折。

正在拋水袖的宋文露，她長(zhǎng)相甜美，俏勁十足，被評(píng)論家譽(yù)為小梅蘭芳，有不少戲粉稱她為宋美人，她的《尋夢(mèng)》享有天下第一夢(mèng)之美稱。這次她演《驚夢(mèng)》，大師里她最年輕，不過(guò)，也六十多了。她眼睛大而亮，背靠桌子，邊蹭邊唱：“沒(méi)亂里春情難譴，驀地里懷人幽怨，則為俺生小嬋娟，揀名門一例，一例里神仙眷。”

看我拿相機(jī)拍她，朝我嫵媚一笑，給我做了一個(gè)美人倚梅的雕塑造型，然后嘆息了一聲：最近會(huì)忽然忘記記得爛熟的臺(tái)詞，可不敢一上場(chǎng)忘詞，那真是丟死人了。

她旁邊的苗藝煒正在鏡前練身段，她以穩(wěn)而靜出名，雖不驚艷，但唱念做有板有眼，標(biāo)準(zhǔn)的教科書。她這次演自己最拿手的《寫真》。我問(wèn)她參加這次大師版的演出感想，她長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)，我們這個(gè)年歲，演一場(chǎng)，少一場(chǎng)，我已經(jīng)有十年沒(méi)上場(chǎng)了，心里還是有些發(fā)虛。除了演好戲，其他什么都顧不得想。

年紀(jì)最大的楊純梅老師唱的是壓軸戲《離魂》。她被譽(yù)為昆曲皇后，獲首屆梅花獎(jiǎng)，她的演技嚴(yán)謹(jǐn)大氣，扮相端莊華貴，唱念字正腔圓，聲情并茂，深得業(yè)界尊敬。她越到老，嗓子越亮，越對(duì)人物的理解深透。剛才她唱了一段《集賢賓》，一開口：“海天悠，問(wèn)冰蟾何處涌，看玉杵秋空……心坎里別是一般疼痛……”一下子就把我?guī)нM(jìn)了重病的杜麗娘滿腔愁緒中。腳下拖步、挪步、移步、靠步、擺步、倒步、跟步、跌步，組成了一組優(yōu)美的臺(tái)步舞蹈，看得眼花繚亂，根本就想不到她將近八十歲了。

采訪完眾頭牌，我才進(jìn)入正題，裝作無(wú)意地問(wèn)，哪位老師演《尋夢(mèng)》？

宋文露撇了一下嘴，大聲說(shuō)，潘金蓮呀。

她一出口，有人撲哧笑了。

這折可是重頭戲，為什么讓一個(gè)演花旦的演員來(lái)演閨門旦？咱們這場(chǎng)演出可是大師版的，一張票價(jià)錢最高賣到一千多元。我拋出了疑問(wèn)。

宋文露把一只水袖拋到肩上，念白道，鬼才知道呢。然后眼神瞄向一個(gè)托著下巴正在沉思的中年男人。悄悄告訴我，那是導(dǎo)演。從她語(yǔ)態(tài)里看，她對(duì)這次演《驚夢(mèng)》，好像并不滿意。

楊純梅一場(chǎng)走下來(lái)，喘氣不止，她從手包里掏出高高低低幾個(gè)藥瓶擺到桌上，戴上老花鏡，眼睛湊到瓶跟前看起瓶上的說(shuō)明來(lái)。我忙提起桌上的水瓶給她杯子里加水。她吃完藥，朝臺(tái)上說(shuō)，文露，水袖太高了，不美。藝煒，奔放些，不要演得太溫。嘴上說(shuō)著，腳下還踏著拍子。

我說(shuō)楊老師，歇歇。

不敢懈怠呀。人越老，對(duì)自己要求越高，為啥？年歲大了，上臺(tái)的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。要是當(dāng)年，我們何曾只演一折，全場(chǎng)都包了還不過(guò)癮，老了，演不動(dòng)了。

楊老師，聽說(shuō)你是許老師的師姐？能跟我講講她嗎？我把她腳下卷起的地毯鋪平，怕絆倒老師們。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。老人看了我一眼，放下杯子，左右腿相交，半蹲著，右手蘭花指從左下角伸出，慢慢轉(zhuǎn)到右上角，頭半歪，眼觀指處，說(shuō)道，許苡很聰明，可我們那一撥閨門旦十幾個(gè)，齊整整的，一個(gè)賽一個(gè)靚。她個(gè)子小，演小姐輪不上，就演紅娘，演春香。后來(lái)，團(tuán)里排潘金蓮，沒(méi)人演，她自告奮勇說(shuō)她可以試試，沒(méi)想到一折《義俠記·戲叔別兄》還沒(méi)演完，大家異口同聲地說(shuō)她就是潘金蓮，演出一下子火了。從那以后，她索性就一直演下去了。她為了演壞女人，跑到大街上觀察人，還查書，一本本小說(shuō)看。有次我在街上看到她，從圖書館出來(lái)，抱著一大堆書，我一看，你猜是什么，《飄》《紅字》《包法利夫人》《金瓶梅》，按她的說(shuō)法，全寫的是壞女人。她還愛(ài)看外國(guó)電影、話劇、芭蕾舞、歌劇，樣樣都愛(ài)看。三天兩頭給我打電話，一會(huì)兒說(shuō)師姐，我剛看了美國(guó)電影《亂世佳人》，失戀的斯嘉麗那個(gè)眼神，我可以用到潘金蓮被武松拒絕的那場(chǎng)戲上。對(duì)了，師姐，我剛才忽想到你那個(gè)道具，我是不是在演田氏時(shí)，可以偷來(lái)用一用。本團(tuán)學(xué)不夠，她還到全國(guó)各地拜師學(xué)藝，作家、舞蹈家、畫家，都是她的老師。之所以讓她這次演《尋夢(mèng)》，一則她身材沒(méi)變，激情仍在;二則她唱腔仍是那么清亮，中氣十足;三則這是她多年的心愿，得成全她。

許老師是杭州人？

她八歲從西北轉(zhuǎn)學(xué)到杭州，到南方多年了，可他們一家一直沒(méi)改北方的習(xí)慣，愛(ài)吃面食。許媽媽身體不好，許苡除了唱戲，老往家里跑，說(shuō)幫媽媽干家務(wù)活。多年了，可真不容易。我們這次演出基本都是跟別人配合，唯她是獨(dú)角戲。本來(lái)這折結(jié)尾有春香戲，她建議刪了，她就那性格，總能說(shuō)服人。獨(dú)角戲難演，有同伴還能分散下觀眾注意力，舞臺(tái)上就你一個(gè)人，你皺下眉，喘口氣，觀眾都看得清清楚楚。我諸多師妹中，屬她最有靈性，也最努力。

你認(rèn)為她能演好嗎？她畢竟是演花旦的。

到了我們這個(gè)歲數(shù)，演角色，尤其是一些細(xì)節(jié)的處理上，皆融進(jìn)了自己的人生閱歷。演繹角色，不在話下。

演員，是穩(wěn)中求穩(wěn)，若要變，沒(méi)有十足的把握，作此決定怕是冒險(xiǎn)。況且在這個(gè)大師濟(jì)濟(jì)的劇中，演自己并不擅長(zhǎng)的角色，得需要很大的勇氣。

每一個(gè)昆曲旦角，都有一個(gè)夢(mèng)想，就是演一次杜麗娘。你看我們都年已古稀，許苡比我小五歲，身體也不好，老說(shuō)這是自己的封箱之作。

她今天沒(méi)來(lái)？

去醫(yī)院了，說(shuō)可能興奮，心跳過(guò)速。千萬(wàn)別身體出了毛病，演杜麗娘她盼了好多年了。別說(shuō)她，我也是，就像參加高考，這次可不能考砸了，機(jī)會(huì)只有一次了。我腿動(dòng)過(guò)手術(shù)，所以也緊張。

聽了一席話，我決定不去找許苡了，返身回家，一路思索如何說(shuō)服哥哥姐姐們?nèi)タ此莸膽?。不，姐姐演的戲?/p>

大哥拿著一張請(qǐng)柬，雙肩一松，又指指身邊的大嫂說(shuō)，你嫂子可以去。大嫂比大哥小七歲，剛退休，現(xiàn)在迷上瑜伽，說(shuō)，她每天都去練，不能少了。又說(shuō)她可以問(wèn)下兒子媳婦，看他們?nèi)ゲ弧?/p>

我說(shuō)算了，他們兩個(gè)都在公司，那么忙。

二哥脾氣倔，當(dāng)了多年的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)一不二，我也不給他電話了。

兒子要高考，愛(ài)人說(shuō)不去了，在家陪兒子。我當(dāng)然只好同意。

姐得知我執(zhí)意要去，略一沉思說(shuō)票不能浪費(fèi)，她可以把有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、同事叫去為許苡捧場(chǎng)。現(xiàn)在干部晉升，都要搞民主測(cè)評(píng)，“大師版”還是很有含金量的，票價(jià)又那么貴，浪費(fèi)掉可惜了。她退休前怎么也得謀個(gè)副局吧。

我看了她一眼，她大概沒(méi)明白我的失望，又說(shuō)，如果她唱得好，我就告訴大家那是我姐姐，要是不好，咱就不要說(shuō)。我聽說(shuō)她演得有點(diǎn)色，這傳出去不好聽，這是我最后一次機(jī)會(huì)了，得抓緊。我認(rèn)為姐只說(shuō)對(duì)了一半，她常年在政府部門工作，她的衣著，永遠(yuǎn)正裝，神態(tài)滿臉凜然。自從姐夫喜歡上一個(gè)跳舞的，跟她鬧離婚后，她對(duì)文藝界女人就沒(méi)好話，有時(shí)也連帶著我，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，你們搞文藝的，沒(méi)一個(gè)好東西。讓人哭笑不得。

討厭文藝的姐姐，卻拿走了二十二張票。

四

誰(shuí)料演出當(dāng)天，我的朋友圈有昆曲界人士發(fā)布了許苡愛(ài)人去世的消息。說(shuō)上午還陪許苡試了戲裝，兩人回到家，許苡從衛(wèi)生間出來(lái)，發(fā)現(xiàn)看電視的愛(ài)人頭偎在沙發(fā)上，以為跑累了，就叫他到床上休息，結(jié)果，連推幾次都不動(dòng)，這才慌了神，給女兒女婿打電話，人已經(jīng)沒(méi)救了。

我一看到此消息，心里一驚，得到確認(rèn)后，趕緊開車趕到昆劇團(tuán)排練廳。

排練廳像開水炸了鍋，大家都斷定許苡不會(huì)演了，爭(zhēng)著演《尋夢(mèng)》，宋文露爭(zhēng)得最厲害。

演春香的孟莎莎是許苡的學(xué)生，大聲說(shuō)，老師沒(méi)有說(shuō)不演，有些人是不是太性急了？

宋文露說(shuō)，丈夫剛死，她丟下死人，跑來(lái)演出，這還是人嗎？

許老師跟愛(ài)人一直是夫唱婦隨，感情很好，昆曲界無(wú)人不曉，好不好，不在這時(shí)。孟莎莎很不服氣。

兩人說(shuō)著，就吵，接著又推搡起來(lái)。我想到了戲劇界常說(shuō)的“為上臺(tái)姐妹反目、親人失和”的事情來(lái)。

背完唱詞，楊純梅才開口說(shuō)，哎，我說(shuō)你們還以為自己十七八呀，別鬧出心臟病了，我們都黃土埋到脖根上了，還有什么想不開的。

宋文露還要爭(zhēng)，雖已中年，仍能看出是帥哥一枚的導(dǎo)演抽完一支煙，從椅子上站起來(lái)，笑呵呵地說(shuō)，老師們，我琢磨了下，咱們的戲要有更多的觀眾，加些年輕漂亮的女演員，可能更好些。我說(shuō)的是不是，老師們？

一直寡言的劉繼華開口了，這么一出大戲是我們這些老家伙來(lái)?yè)蔚?，你讓一個(gè)小年輕演，怕是不合適。

年輕演員你不讓她上場(chǎng)，她永遠(yuǎn)也提高不了呀，老師們，你們說(shuō)是不是。再說(shuō)，我說(shuō)的年輕演員也四十出頭了，就是剛從國(guó)外載譽(yù)歸來(lái)的實(shí)力派演員李芳芳。中年導(dǎo)演說(shuō)著，笑著，在老師面前，他隨和地說(shuō)著，笑著。

她是大師嗎？只不過(guò)仗著有幾分姿色，連鼓點(diǎn)都踩不準(zhǔn)，唱詞我敢說(shuō)她都沒(méi)全弄懂，上次唱到“迤逗的彩云偏”時(shí)，眼神只會(huì)勾引觀眾，沒(méi)把人物的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)。我就懷疑她是怎么成實(shí)力派的。宋文露說(shuō)。

楊純梅揉揉腿，站了起來(lái)，說(shuō)，許苡沒(méi)說(shuō)不演，我們就先不要考慮別人。我是她師姐，我了解她，在她心目中，戲比天大。

就在這時(shí)，導(dǎo)演的手機(jī)響了，導(dǎo)演在一旁接完電話，笑著把手機(jī)往桌上一放，拍著手說(shuō)，老師們，繼續(xù)排練，許老師的女兒剛才打電話來(lái)說(shuō)，她媽媽晚上按時(shí)來(lái)演出。

這個(gè)女人瘋了！宋文露把手中的扇子啪地合上說(shuō)。

她本來(lái)就是戲癡，戲瘋子。楊純梅笑著說(shuō)，可是我們誰(shuí)又不是戲瘋子呢，在這大冷天，都這把年紀(jì)了，還爭(zhēng)著上舞臺(tái)。

楊老師，你從藝有五十多年了吧？苗藝煒問(wèn)。

今年整整六十年。

我也五十六年了，想想當(dāng)年，我們學(xué)戲時(shí)，十一二歲，誰(shuí)能想到堅(jiān)持這么多年，昆曲給我們帶了這么多榮光。劉繼華接口道。

望著一個(gè)個(gè)藝術(shù)家，肅然起敬的同時(shí)，我對(duì)陌生的演員姐姐又多了一分了解?？吹綏罾蠋熥铝耍叩剿罢f(shuō)，楊老師，你能跟我講講許老師的事嗎？

楊純梅看了我一眼，才說(shuō)，她呀，戲是她的命。有次，演開前兩天，她發(fā)高燒住院了，團(tuán)里安排B角上，是她的學(xué)生。結(jié)果戲開場(chǎng)前，她跑來(lái)，還要上場(chǎng)。我們真為她捏著一把汗，她頭上全是汗，可是她演出仍很成功。

還有呢？

楊老師又上下打量了我半天，低聲說(shuō)，許苡是你什么人，我怎么看著你們有些像。你該不是她妹妹？

老師怎么知道？我一驚，看了下周圍小聲問(wèn)。

她一直沒(méi)有給我講你們家的事。也就是前陣，她母親去世，我參加完告別儀式后，陪著她回家，她才告訴我，那是她養(yǎng)母。她要不說(shuō)，我怎么也不相信這是真的。她對(duì)養(yǎng)母特別好，上學(xué)時(shí)，每月發(fā)十八塊錢，她都要給家里十塊錢。整天媽長(zhǎng)媽短地叫著，到商場(chǎng)，說(shuō)，這件衣服適合我媽。到飯店，菜剛端上來(lái)，又說(shuō)，這是我媽最喜歡的。

她一直打聽著你們的消息，你母親去世的那天，她叫我一起到外面吃飯。說(shuō)你媽媽得病時(shí)，她去過(guò)，只在病房外面看了看。還有，你哥、你姐家的小院她去過(guò)不少次，但是總沒(méi)勇氣進(jìn)去，怕你們不理她。她這一輩子活得不易。

這次演出，我們每人只給四張票，給你們的票全是她掏錢買的。她想借戲，與你們相認(rèn)。年歲大了，一切怨恨都散了，走時(shí)才輕松，她就是這么說(shuō)的。你一來(lái)，我就猜到你來(lái)的目的，可是沒(méi)有說(shuō)破。你若想再了解她，可以問(wèn)問(wèn)繼華。我現(xiàn)在身體越來(lái)越吃不消，這次，怕也是最后一次演出了。許苡向我請(qǐng)教，我跟她說(shuō)，找劉繼華。說(shuō)句實(shí)話，全國(guó)閨門旦扮演的杜麗娘，我最服劉繼華了，我們不在一個(gè)團(tuán)，但她的每一場(chǎng)戲我都看，可以說(shuō)，她把杜麗娘的魂都演出來(lái)了，美麗端莊、典雅守禮、穩(wěn)重大方、規(guī)范內(nèi)斂。許苡這次上場(chǎng)，幕后指導(dǎo)老師就是劉繼華。劉繼華也是一個(gè)戲瘋子，要不是許苡死纏爛打，她還想演《尋夢(mèng)》呢。這場(chǎng)演出，就是她策劃的。

劉老師好像很傲氣，不太容易接近。

那是表面，你了解后就知道她人很隨和。

果然，當(dāng)排練結(jié)束，我追上劉老師，說(shuō)想請(qǐng)她喝茶，她一口回絕了，說(shuō)，你問(wèn)什么，我答就是。

我送她回家的路上，又聊了起來(lái)。

說(shuō)到許苡，她話多了。她一聽說(shuō)我們要演大師版《牡丹亭》，就給我三天兩頭打電話說(shuō)，她想演，讓我跟導(dǎo)演說(shuō)。她不知道從哪兒聽說(shuō)導(dǎo)演是我的學(xué)生。

她年輕時(shí)雖然演過(guò)杜麗娘，可說(shuō)實(shí)話，我最不愿意替人說(shuō)這個(gè)情。投資方就是沖著大師來(lái)的，觀眾買票看，咱也不能對(duì)不起人家。她畢竟是唱花旦的，所以我一口回絕了。結(jié)果她又找導(dǎo)演，把她錄制的演出視頻給導(dǎo)演，導(dǎo)演找到我，讓我看視頻，因?yàn)槲乙彩沁@次演出的藝術(shù)指導(dǎo)。導(dǎo)演說(shuō)，劉老師，你說(shuō)讓她上，我就同意。

說(shuō)實(shí)話，她不適合演杜麗娘?；ǖ└|門旦還是有差別的?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，我也演過(guò)花旦。兩者之間也有不少地方是相通的，都是青春年少嘛。許苡是一個(gè)有爆發(fā)力有創(chuàng)造力的演員，我相信她。她演的杜麗娘，恍然讓我看到另一個(gè)不一樣的杜麗娘。杜麗娘是大家閨秀沒(méi)錯(cuò)，可是大家閨秀有如我演的，書卷氣的、恬靜的，當(dāng)然也有宋文露演的，活潑的、充滿朝氣的。那為什么沒(méi)有一個(gè)多情活潑又書卷的杜麗娘呢？這么一說(shuō)，我就同意了。這下好了，她一回到家，一會(huì)兒給我打電話，不停地問(wèn)我她這樣處理好不好，那樣處理好不好。我就說(shuō)，咱們到這歲數(shù)了，按照自己的理解去演就行，有一千個(gè)演員，就有一千個(gè)杜麗娘。她不好意思跟我們?cè)谝黄鹋牛诩依镒约壕?，只?lái)合練過(guò)，說(shuō)實(shí)話，演得不錯(cuò)。光分析杜麗娘尋夢(mèng)憶夢(mèng)到醒夢(mèng)的過(guò)程，就寫了五六萬(wàn)字。對(duì)我演到發(fā)簪掛到垂楊線的眼神，她贊不絕口，反復(fù)問(wèn)我，師姐你演到那里時(shí)，我都能感覺(jué)到垂楊線好像拂在我臉上。她還學(xué)我的水袖的套袖動(dòng)作。她說(shuō)我反復(fù)看你的水袖，你不是一個(gè)方向，你一個(gè)水袖，變中有變，而且做得行云流水。潘金蓮的水袖是直接的，因?yàn)樗奈幕潭葲Q定了她的性格，直接、奔放，而杜麗娘知書達(dá)理，是受家庭嚴(yán)格管教的，是含蓄的，所以水袖就是她內(nèi)心的獨(dú)白，如咱們的昆曲，纏綿多樣。所以，我相信她一定能演得更好。

聽到她愛(ài)人去世的事，我很替她著急，說(shuō)實(shí)話，我老想，換成我，如何決定。置身昆曲，你經(jīng)常會(huì)忘了自己。真的，你看看我們這幾個(gè)老太太，哪一個(gè)不是戲?yàn)樯?？有一天，純梅老師跟我說(shuō)，她一生最大的愿望就是最后倒在舞臺(tái)上，那是多么的幸福，穿著花褶子，滿頭珠翠，像做夢(mèng)一樣，再也不醒來(lái)。

劉老師，我反復(fù)看了你的全本《牡丹亭》，你演的杜麗娘，滿滿的少女狀，請(qǐng)問(wèn)這么多年來(lái)，你如何保持藝術(shù)長(zhǎng)青的？

哈哈，你知道我最怕什么嗎？這么多年，最怕有一天，因?yàn)榘l(fā)胖，上不了舞臺(tái)，所以，我從來(lái)不敢大吃大喝，游泳，練功，跑步，從不懈怠。孫記者，我告訴你，你有空好好采訪一下我的姐妹們，她們一個(gè)個(gè)為了上舞臺(tái)，其中的甘苦，都可以寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。就說(shuō)宋文露吧，你別看她吵吵鬧鬧的，她為了這次演杜麗娘，特意從美國(guó)回來(lái)，一回來(lái)就給我說(shuō)，她不走了，她要唱戲，只有唱戲，她才覺(jué)得自己的人生有意義。還有楊純梅老師，剛才你也看到了，彩排時(shí)，跪下站不起來(lái)了，因?yàn)樗安痪茫ち艘荒_，腿剛做了手術(shù)，可我一打電話，她馬上說(shuō)，行的，我行的?？彀耸畾q的人了，幾次排練，她最認(rèn)真，連導(dǎo)演都說(shuō)，楊老師，你歇歇。她卻說(shuō)，不行，我感覺(jué)這個(gè)動(dòng)作做得不美，我還要好好練一練。你聽聽她的嗓子，還是那么亮，氣還是那么足，我的嗓子就不如她，這個(gè)不能不承認(rèn)。還有，苗藝煒，膏藥從頸脖貼到尾椎。我記得有個(gè)名人說(shuō)，大抵真正圣者的靈魂都必然與眾不同，不可暢銷。過(guò)去我認(rèn)為這話是對(duì)的，可自從杜麗娘經(jīng)過(guò)我們一代代旦角來(lái)演繹，我相信她會(huì)不朽。真的，杜麗娘永遠(yuǎn)不朽。我的學(xué)生現(xiàn)在最小的十歲，跟我們學(xué)昆曲時(shí)一般大。我跟楊老師、許苡都是新中國(guó)首屆昆曲班招的同學(xué)，全班四十人，現(xiàn)仍有三十多人活躍在全國(guó)舞臺(tái)上，她們把現(xiàn)代的電影、戲劇、網(wǎng)絡(luò)等運(yùn)用到昆曲上，讓昆曲一代代傳下去，這是我們最樂(lè)意做的。給你說(shuō)句笑話，我跟愛(ài)人吵架，只要他一說(shuō)昆曲，我立馬就變怒為喜了。真的，沒(méi)辦法。我們的導(dǎo)演，你猜為什么這么癡迷昆曲，他也是一名昆曲演員，演配角，后來(lái)嗓子壞了，演不成戲，他就策劃戲，為了這次演出，他求爺爺告奶奶，跑斷了腿，終于玉成了此事。

當(dāng)昆曲演員苦吧？

是呀，最苦的是毯子功，比如翻跟頭，踢腿，拉伸，下腰，踢腿最難，背靠墻，把一條腿抬起來(lái)，往頭部壓，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，怕疼，老做不到位，老師就說(shuō)，知道江姐、劉胡蘭嗎？我說(shuō)知道，他們是戰(zhàn)斗英雄。老師就說(shuō)，他們死都不怕，吃些苦算什么。要是沒(méi)吃苦，就沒(méi)有今天。你吃了苦，腿和手都聽你話，只要你肯吃苦，肯定成功。閨門旦要求更嚴(yán)，手指到什么位置，眼睛看什么地方，都有規(guī)范。沒(méi)唱時(shí)也要表演，特別是對(duì)方唱時(shí)，你要有反應(yīng)。許苡從小就能吃苦，所以她身段漂亮，圓場(chǎng)跑得好，臺(tái)步也走得不錯(cuò)，音樂(lè)美而準(zhǔn)，最主要的是她靈巧，動(dòng)作繁多，她做得都很好。她比我只小幾歲，沒(méi)想到狀態(tài)還是這么好，肯定私下沒(méi)少練。說(shuō)實(shí)話，我都有些嫉妒她了。你別不信，我們老了，還有這種爭(zhēng)強(qiáng)好勝心的。劉老師說(shuō)著，低頭掩嘴害羞一笑，我忽想到了一個(gè)詞：絕世芳華。

回去的路上，我構(gòu)思不斷。如果原來(lái)說(shuō)是為了私心，來(lái)完成這次采訪，通過(guò)這次后，我感覺(jué)有許多話要說(shuō)，有許多關(guān)于昆曲的文章要寫。

五

傍晚，一場(chǎng)大雪不期而至，吃過(guò)晚飯，雪已積了厚厚一層，雪花仍鋪天蓋地飄灑著，落在臉上冰冷浸骨?？蓜?chǎng)門口，人擠人;停車場(chǎng)，車挨車，真是水泄不通。

下臺(tái)階時(shí)，好幾個(gè)年輕人摔倒了，摸著屁股不停地齜牙咧嘴。我小心翼翼地一級(jí)一級(jí)臺(tái)階踩實(shí)，有些后悔來(lái)了，可一進(jìn)大廳，如進(jìn)宮殿，驀然有一種身處京都的自豪。相信進(jìn)過(guò)京都大劇院的人，都有跟我同樣的感觸。

大廳人山人海，我即興問(wèn)了幾個(gè)外地口音的觀眾，一個(gè)說(shuō)，是坐飛機(jī)從三亞來(lái)看大師們演出的。還有一個(gè)說(shuō)，剛下高鐵，坐了七個(gè)半小時(shí)，很累，可是一想就要看到楊純梅、劉繼華這些昆曲大腕，一切累都不算什么。

你對(duì)許苡如何看？

好奇呀，特想看看她一個(gè)演花旦的是如何演繹杜麗娘的。

戲劇廳喜慶輝煌，以傳統(tǒng)紅色為主調(diào)，頗具民族特色，真絲墻面烘托出親切、熱烈的氣氛，觀眾廳設(shè)有池座一層以及樓座三層，約有一千多個(gè)座位。燈一黑，大幕拉開，彩妝上身，劉繼華演的杜麗娘身材婀娜多姿，姿態(tài)高雅，渾身充滿了書卷氣和仙氣，不過(guò)她的嬌小，看起來(lái)更纖弱，暗伏杜麗娘以后的命運(yùn)。

宋文露演絕了一個(gè)渴望自由奔放的杜麗娘，她那雙大眼勾人魂魄，及芭蕾舞般的身段逗得年輕觀眾掌聲四起。

她們演得越好，我越為許苡擔(dān)心。是呀，古典的演了，現(xiàn)代的也演了，楊純梅雖還未出場(chǎng)，可她的端莊高貴的杜麗娘已在觀眾心中定型，許苡還能有什么花招呢？

幕側(cè)，電子屏幕上許苡名字一打出來(lái)，我心就跳得按捺不住。前排有人說(shuō)，哎呀，聽說(shuō)許苡愛(ài)人去世了，她竟然還能上場(chǎng)？

啊，真的？

我的天，要是我，怎么也上不了場(chǎng)。

可不，這折戲，倒契合她此時(shí)的心境。好了，別說(shuō)話了，專心看戲。

笛聲一起，全場(chǎng)靜得好像落根針都能聽見。約有半分鐘，許苡才從左側(cè)幕背對(duì)觀眾蓮步上場(chǎng)，剛一出現(xiàn)，觀眾就驚呼，潘金蓮上場(chǎng)都跟別人兩樣。當(dāng)然不是白衣紅裙、風(fēng)情萬(wàn)種的潘金蓮，而是著豆綠色淡雅花褶子的杜麗娘，拿著折扇裊裊娜娜上場(chǎng)了。

我暗想，哥哥姐姐沒(méi)來(lái)，卻來(lái)了一堆不相干的人。這些人里有司機(jī)，有剛坐下就一直不?？词謾C(jī)的中學(xué)生，還有一個(gè)一出氣全是大蒜味的保姆，但愿戲臺(tái)上的人瞧不見，別影響她的情緒。但她送的票，當(dāng)然要瞧請(qǐng)的人是否來(lái)了。事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的。她好像進(jìn)入了無(wú)人之境。那一笑，那一揚(yáng)手、一搖扇，正是我想象中的杜麗娘。為了這出讓她的同胞兄妹們看的戲，她暗地里不知流了多少汗。可是他們卻沒(méi)有來(lái)，她一定很失望。

唱到“是誰(shuí)家少俊來(lái)近遠(yuǎn)”時(shí)，她眼神發(fā)亮，神態(tài)迷離?！八筮@眼，奈煩也天”時(shí)，學(xué)秀才的步態(tài)，好有俞振飛的巾生味。“則道來(lái)生出現(xiàn)，乍便今生夢(mèng)見，生就個(gè)書生，哈哈生生抱咱去眠?！背竭@里，她眼睛帶著水光，溫情地瞧著遠(yuǎn)方，眼神從遠(yuǎn)方打量到近處，又從下打量到上，再害羞地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，忽然做了一個(gè)幅度很大的臥魚動(dòng)作。唱到“他倚太湖石，立著咱玉嬋娟”，她運(yùn)用了雀步、云步、挪步、搓步等花旦舞步，呈現(xiàn)了夢(mèng)中與書生邂逅時(shí)的歡快。

接下來(lái)的演出，更讓我吃了一驚，且為她擔(dān)心，她唱的幾句其他演員沒(méi)有唱過(guò)，有些唱詞明顯有些色情：

“待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙，捱過(guò)雕欄，轉(zhuǎn)過(guò)秋千，肯著裙花展。敢席著地怕天瞧見。好一會(huì)分明，美滿幽香不可言?！彼谜凵嚷谧∧槪缓鬂u漸露出雙眼。既撒嬌，又性感，多情，嫵媚，她演出了另一個(gè)杜麗娘。說(shuō)實(shí)話，雖然有些色，可我承認(rèn)，她唱得有她自己的風(fēng)格。要不，怎么是大師呢。

甩袖，不像別人要么左，要么右，或前或后，她呢，變化很快，先從左到右，然后又右到左，在你看得眼花繚亂時(shí)，忽然又從前至后。一把紙扇，有時(shí)忽成了裝飾品，在她行走時(shí)，擋在身后，如身上的一朵花，隨著小碎步搖曳;有時(shí)又是道具，指云，撥開拂在眼前的垂楊線;有時(shí)又成了情緒變幻的晴雨表，忽上忽下，忽開忽合。特別是那合扇的動(dòng)作，簡(jiǎn)直美極了。

舞臺(tái)一桌一椅，可從她的眼神里我分明看到了牡丹亭、芍藥欄、垂楊線、榆莢錢、線兒春、湖山石，看到一個(gè)年輕帥氣的秀才款款而來(lái)，與她纏纏綿綿。她看到秀才時(shí)的驚喜，夢(mèng)醒后的失望，花片兒驚落她美夢(mèng)時(shí)噘嘴的嬌憨，即便我用笨拙的筆，花幾千字描摹，也未必能寫出那神韻的二三分。

可惜劇場(chǎng)不讓拍照，真想把這一幅幅絕美的瞬間留下，遺憾之余，看到臺(tái)上兩臺(tái)巨臂攝像機(jī)在不停地忙碌著，便想將來(lái)可以看視頻。

她搖扇子的動(dòng)作，灑脫漂亮，我又擔(dān)心萬(wàn)一扇子滑脫如何是好。忽然她踉蹌了一下，我心一緊，擔(dān)心是否裙角絆住了她的腳，我驚恐未定，她臉上已呈現(xiàn)出看到大梅樹的驚喜。

“偶然間心似繾，在梅樹邊，似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。待打開香魂一片，陰雨梅天，啊呀人兒呀，守的個(gè)梅根相見?！甭牭竭@兒，眼淚打濕了我的眼眶，眼鏡模糊一片，我也顧不上擦，生怕錯(cuò)過(guò)了她的每一個(gè)動(dòng)作。

她下場(chǎng)了，我松了一口氣，才發(fā)現(xiàn)自己渾身都出汗了。

姐的同事坐在我左邊，她看上去二十四五歲，卻不叫姐主任，叫姐名字，想必來(lái)頭不小。姐從來(lái)不會(huì)輕易結(jié)交人的，她總說(shuō)人際關(guān)系就是資源，人生短暫，要盡量?jī)?yōu)化。這個(gè)小姑娘雖說(shuō)沒(méi)禮貌，但對(duì)藝術(shù)欣賞倒不外行，不停地說(shuō)，演得真好，她不像劉繼華的書卷氣，也不似宋文露的開放性，她演的杜麗娘既風(fēng)情，又憂傷，既充滿了人間煙火氣，又充滿了現(xiàn)代女性的自我意識(shí)，知性與感性，本是很難相融，她卻做得天衣無(wú)縫，女人中的尤物也。是我們年輕女孩喜歡的菜。

雖然反感她瞧不起我們這些中年人，好像她不會(huì)老似的，可她的表?yè)P(yáng)話很中聽，我便解恨地說(shuō)那是我姐。

你姐？

當(dāng)然，我二姐，從小被我媽送人了。

姐的同事愣了一下，又接著說(shuō)，你們兄妹個(gè)個(gè)都厲害。

那是。我媽也很厲害，農(nóng)村老太太，一字不識(shí)，卻明白讀書的好處，把我們兄妹一個(gè)個(gè)從農(nóng)村送了出來(lái)。我驕傲地說(shuō)。

上部以楊純梅的《離魂》結(jié)束。所有的贊美，我都無(wú)法表達(dá)，只有四個(gè)字：靈魂出竅。至此，我終于明白許苡為什么癡迷杜麗娘這個(gè)角色了，五個(gè)杜麗娘真是人間極品，盛世美顏。

演出完，謝幕時(shí)，諸位佳麗一一出場(chǎng)，宋文露打頭，苗藝煒隨后。劉繼華、楊純梅上場(chǎng)時(shí)，觀眾不約而同地站了起來(lái)，閃光燈不斷，鮮花不絕。

許苡沒(méi)有出場(chǎng)，不少觀眾不停地問(wèn)，許苡呢？許苡呢？有人干脆大叫起來(lái)：許苡，許老師。導(dǎo)演這才站出來(lái)先向觀眾深深地鞠了一躬，然后聲音低弱：在這難忘的時(shí)刻，我本不想掃了大家的興，可觀眾是上帝，我抱歉地告訴朋友們，許老師演出完就提前離場(chǎng)了，她讓我向一直鐘愛(ài)她、鐘愛(ài)昆曲的朋友們深深致意。許老師從藝六十年，從來(lái)沒(méi)有提前離席過(guò)，這是第一次，為什么？我以沉痛的心情告訴大家，她的愛(ài)人今天中午忽然去世，可我們的老藝術(shù)家，為了親愛(ài)的觀眾，堅(jiān)持唱完了她一生最鐘情的戲。大家看到了，她七十三歲高齡，剛才的表演，字正腔圓，感情充沛，你聽不到一絲疲勞和倦怠，氣息充沛，身段優(yōu)美。將近三十分鐘的戲，唱念做舞，還要表現(xiàn)出一個(gè)初涉人事的少女的癡情、眷戀，實(shí)在好棒?，F(xiàn)在，我提議大家向著名昆曲表演家于勁光老師，也就是許老師愛(ài)人默哀一分鐘，祝他一路走好。

觀眾們愣了一下，接著有人鼓掌，馬上被人制止了。兩分鐘后，臺(tái)上，臺(tái)下，所有的演員全低頭默哀。

這怕是在劇場(chǎng)上，首次。

大師版《牡丹亭》演出第二天，京都各大報(bào)刊好評(píng)如潮。許多評(píng)論家稱，挑戰(zhàn)自我的許苡，創(chuàng)造了另一個(gè)多情、纏綿、性感的杜麗娘。各網(wǎng)站連續(xù)播放她的演出視頻，屏幕上一串串彈屏在滾動(dòng)：

許奶把潘金蓮演得讓人又愛(ài)又恨，這次更是拼了，又演活了大家閨秀杜麗娘。點(diǎn)贊點(diǎn)贊，點(diǎn)一百個(gè)贊。

許奶，我向你表白。我愛(ài)你。我愛(ài)你+1。

許奶，你的水袖拋得太美了，你不是直拋，是轉(zhuǎn)手腕，繞水袖，前無(wú)古人呀。還有轉(zhuǎn)扇子更絕，我要給你打犒打賞。

許阿姨，你還是唱壞女人最風(fēng)情。杜麗娘是大家閨秀，你受不得那種拘束，你是咱塵世女子，還是唱花旦最拿手。

許姐姐，真是鉚足了勁兒呀，好偉大，你的身段、眼神、手勢(shì)及癡情，活脫脫就是我心目中的杜麗娘。你的一舉一動(dòng)，處處如畫，渾然天成。不說(shuō)年齡，我真以為你就是那個(gè)二八佳人呀。

春香姐，你為什么要假扮小姐呀？

聽著真是享受，許阿姨姿態(tài)好美。

我的苡，我特意剪輯了你從年輕到現(xiàn)在的所有演出視頻，好美好美，你是為昆曲活著的，向你表白。

我的許，你好漂亮。你是我的。

我美若天仙的金蓮姐姐，好想活捉你。

啵幾下苡妹?？钙鸾^世可愛(ài)的苡妹就跑。

真心覺(jué)得許奶奶還是花旦好。演閨門旦的時(shí)候，怎么看都有花旦的影子。但是，表演時(shí)的眼神真的抓人，她上臺(tái)演出將近三十分鐘，我一次都沒(méi)有分過(guò)神，連咳嗽都忍著。

大概《牡丹亭》是每個(gè)昆曲演員的夢(mèng)吧，表白許奶奶，給你挑戰(zhàn)自我打滿分。

許先生，你扮上小姐，既書卷又風(fēng)情，真的美炸。特別是憶夢(mèng)那部分，真是溫柔得不要不要的，甜死我了，好想當(dāng)那個(gè)書生，與你暢敘暢敘。

感覺(jué)她唱的《尋夢(mèng)》很有味道。比起甜膩的蘇腔我更喜歡這樣的唱，力道，動(dòng)聽，看她腳下生火的樣子，勁頭十足的激情，誰(shuí)能想到是七十多歲的人呀。許苡姐，你是吃了長(zhǎng)生不老的藥嗎？

我最近迷上了昆曲，全力模仿許苡老師的一顰一笑，揣摩杜麗娘的少女情懷，深深沉浸在昆曲的馥郁芬芳中。

許老師的表演，一呼一吸，舉手投足，流連切盼，扇子在指間的不經(jīng)意翻轉(zhuǎn)，從未體驗(yàn)過(guò)的少女至嬌至柔的隱隱表達(dá)，讓我更堅(jiān)定地成了她的鐵粉。

……

我把這一張張截圖發(fā)給我的哥哥姐姐們，提出與二姐相認(rèn)，大哥很快打來(lái)電話：

從倫理學(xué)角度講，我們要注重親情，但客觀地講，她跟我們沒(méi)有多少感情，聚不聚都沒(méi)多大意義。細(xì)細(xì)分析，她為什么人老珠黃了，又跟我們聯(lián)系，莫不是生活不如意，有別的打算？我們老了，疾病不少，精力越來(lái)越差，多一事不如少一事。小妹呀，你漸漸步入老年，得學(xué)會(huì)做減法呀，一些無(wú)謂的人，就不要再交往了。

哥，她是咱姐，怎能是無(wú)謂的人？

電話里聽到門響，大哥說(shuō)，我孫子回來(lái)了，你嫂子馬上回來(lái)了，今天我在家，要做飯去了。忙得都喘不過(guò)氣來(lái)了，哪有閑心關(guān)心別人的事。記著，我上次說(shuō)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的話。

我聽說(shuō)，人家比咱們過(guò)得好，你不要擔(dān)心其他。我本想再責(zé)備他幾句，又想畢竟是哥，心里的火氣漸漸弱了。

我到二哥家時(shí)，他正在家里跟他部下下棋，身邊還圍著兩三個(gè)人。顯然對(duì)方在讓棋，我這個(gè)二把刀的棋手都能看到，二哥卻樂(lè)在其中。

眾人看到我進(jìn)來(lái)了，忙說(shuō)，董事長(zhǎng)，你有客人，我們就不打攪了，改天我們?cè)賮?lái)。說(shuō)著，看了一下放在地上的一大堆禮品，好像是酒、字畫什么的。二哥屁股也沒(méi)抬，還是二嫂把兩個(gè)下屬送出門，另一個(gè)出門時(shí)，又說(shuō)，董事長(zhǎng)，打攪了，那事，拜托您了。

一聽我又是為許苡的事來(lái)，二哥看了我半天，很干脆地說(shuō)，我們?nèi)也蝗ィ瑸槭裁次覀円鲃?dòng)，我再也不會(huì)見她。你不知道，這么多年過(guò)去了，我還記得她當(dāng)時(shí)那眼神，像冰一樣。

二哥，那畢竟是咱姐。

二哥半天沒(méi)有再說(shuō)話，最后還是說(shuō)，自己忙，沒(méi)那份閑心。

姐是晚上睡覺(jué)前才發(fā)來(lái)了短信，只說(shuō)了一句，我這次怕又沒(méi)機(jī)會(huì)了，大家競(jìng)爭(zhēng)得厲害，我沒(méi)心情見人。

姐，你怎么也這么冷血呀？

姐半天才回，妹子，我們不是年輕人了，理智些好吧。生活已經(jīng)把我們搞得精疲力竭了。

六

半年過(guò)去了，不知是因?yàn)閻?ài)人去世悲痛，還是因?yàn)楦缃銢](méi)有去看戲，許苡沒(méi)有再跟我聯(lián)系。

我想給她打電話，又抹不開面子，在朋友圈無(wú)意中看到周日晚她要給京都大學(xué)的學(xué)生講昆曲，題目是《旦角的收與放》。她會(huì)講些什么，抱著強(qiáng)烈的好奇心，我像學(xué)生一樣，扎了個(gè)丸子頭，穿了件套頭衛(wèi)衣和牛仔褲，騎著共享單車，頂著寒風(fēng)，混進(jìn)了嘻嘻哈哈的大學(xué)生隊(duì)伍里。

我沒(méi)想到現(xiàn)在的大學(xué)生也愛(ài)看戲，能容納七八百人的學(xué)術(shù)廳里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

許苡穿一襲中式紫色繡花長(zhǎng)袍坐在講臺(tái)上，脖子上圍著一件淡灰色的純棉圍巾，化著淡妝，與舞臺(tái)上那個(gè)載歌載舞的古典美人判若兩人，神情里似有淡淡的憂傷。主持人作了一番熱情介紹后，許苡用陜西普通話講道：

同學(xué)們，看到你們年輕的笑容，我忽想起了一件事。我的小外孫前陣去洗牙，回來(lái)埋怨我說(shuō)，姥姥，你為什么沒(méi)有告訴我，刷牙還要把里面夠不著的地方都要刷干凈呢？

她說(shuō)到這兒，停頓了一下，同學(xué)們面面相覷，大概他們和我一樣，沒(méi)想到許老師會(huì)這樣開場(chǎng)。

許苡以花旦的燦爛嫣然一笑，說(shuō)，那么我今天講話，就是要告訴大家，欣賞和理解昆曲，跟刷牙一樣，要里里外外刷。

花旦活潑、陽(yáng)光、朝氣、靈巧、俏麗、輕盈、明快，屬于更年輕一點(diǎn)的女子，像紅娘、春香，她們一出場(chǎng)不像閨門旦那樣含蓄、典雅，讓你去揣摩她的內(nèi)心。花旦一出來(lái)就是一目了然，開門見山，不用你花很多心思來(lái)猜究竟她內(nèi)心想什么。但因?yàn)槭沁@么一個(gè)年紀(jì)比較輕、又比較活潑的行當(dāng)，所以扮演就必須掌握她的要點(diǎn)，一出來(lái)就要滿臺(tái)生輝，不能暗淡，不要讓觀眾感覺(jué)到沉悶。但一樣的花旦，角色不同，表演也就兩樣。

剛才王院長(zhǎng)介紹說(shuō)，我是演壞女人出名的，沒(méi)錯(cuò)，今天我就講講我演過(guò)的戲里面最喜歡的兩個(gè)角色。先說(shuō)壞女人。為什么我會(huì)演潘金蓮呢？只有一個(gè)理由，沒(méi)人演，而我正好想當(dāng)主角?！读x俠記·戲叔別兄》第一次公演是在京都人民劇院，得到了巨大的成功，我由此得了戲劇界最高獎(jiǎng)，梅花獎(jiǎng)。

那么我演的潘金蓮大家為什么喜歡呢？我的體會(huì)，演戲，首先要吃透角色，我認(rèn)為潘金蓮不是生來(lái)就是壞女人，是不幸的命運(yùn)把她變成了一個(gè)殺人犯。所以我雖然按傳統(tǒng)演，但融進(jìn)了自己對(duì)這個(gè)人物的理解與再創(chuàng)造。她說(shuō)著，站了起來(lái)，往黑板上唰唰畫了起來(lái)：那高高的發(fā)髻，纖細(xì)的手指，噘起的小嘴，稍斜又有些兇的眼神，曲線畢現(xiàn)的身上還圍著一個(gè)小圍裙，幾下就把一個(gè)漂亮、嫵媚、果敢、性感、潑辣的女人畫在了黑板上。

畫完，她在講臺(tái)來(lái)回走動(dòng)著，邊走邊說(shuō)，說(shuō)起來(lái)容易，要具體落實(shí)到眼神上，既傳神，又要美，就得細(xì)細(xì)揣摩。因?yàn)樗且鸦榕?，沒(méi)多少文化，不能像杜麗娘看柳夢(mèng)梅的眼神那樣含蓄，潘金蓮的眼神直接而簡(jiǎn)單。她是花旦，但又不能像紅娘、春香的眼神那么純。同樣是她，看生命中的三個(gè)男人，眼色也是不一樣的。我在演這個(gè)戲時(shí)，改編了一些細(xì)節(jié)，比如，她只知道武大窮，卻不知道他長(zhǎng)得那么矮小，所以我演她結(jié)婚后揭開蓋頭，第一眼看到武大時(shí)，驚恐地暈了過(guò)去，清醒后第一反應(yīng)是要走，可是往哪里走呢，家里那么窮，回家還是會(huì)被母親賣的。

許苡說(shuō)到這里，頓了一下，眼睛好像有淚光，控制住情緒，又接著說(shuō)，潘金蓮走不成，也死不了，武大說(shuō)你不愿意，也沒(méi)關(guān)系，就在家里待著。所以她被武大的善良感動(dòng)了，這時(shí)她的眼神是無(wú)奈的。

對(duì)武松，她的眼神是熱烈的，是急切的，因?yàn)楹鋈惶煜碌粝乱粋€(gè)又英雄又帥氣的小叔子，攪動(dòng)了她埋在心里的激情，讓她失去了理智，只管一廂情愿地表達(dá)感情，而不考慮他們之間到底合不合適。

所以戲一開場(chǎng)，我演的是【錦纏道】，就要體現(xiàn)她的千嬌百媚，春心蕩漾，覺(jué)得今天一定要抓住機(jī)會(huì)向武松表白。原來(lái)的戲里，武松先出場(chǎng)，潘金蓮隨后。我認(rèn)為金蓮是主角，一定要以她為主線。她手執(zhí)酒壺，手握紅手絹歡快地跑上場(chǎng)。起初服裝是白衣、紅馬甲，我感覺(jué)不俏，便特意系了個(gè)黑色的小圍裙，僅能遮住肚子，上面繡朵梅花，把她的身材和調(diào)皮勁一下子就勾勒出來(lái)了。她上場(chǎng)，沒(méi)唱詞，一會(huì)兒坐到左邊椅子，一會(huì)兒又坐到右邊椅子，又打開門看武松來(lái)了沒(méi)有，無(wú)一句臺(tái)詞，就把一個(gè)多情少婦形象刻畫了出來(lái)。這些身段也是我反復(fù)思索后設(shè)計(jì)的?，F(xiàn)在我就給同學(xué)們表演金蓮這時(shí)唱的第一段唱詞，【錦纏道】。

她說(shuō)著，從包里拿出一塊紅紗巾，在講臺(tái)上雙手提著，載歌載舞起來(lái)。這下，她從剛才矜持的女老師變成了風(fēng)情萬(wàn)種的潘金蓮：

夢(mèng)魂搖，這新愁促上眉梢。惱蟬兒聒噪，怕殘夏催得紅減香銷?？樟舻妹烂矡o(wú)瑕，枉自向秋風(fēng)枯槁。啊呀，老天呵，驀地里，俊才降下，啊呀，從天降。若不送清芳繚繞，怕紅顏難自保，需趁這錦帳流蘇春意好。

她演背蹭桌子的動(dòng)作，是借了《牡丹亭》里杜麗娘做夢(mèng)前的唱段身段，比杜麗娘更妖嬈，更性感。我留意了周圍學(xué)生們的反應(yīng)，女生捂著嘴笑，男生大咧著嘴，不停地舉著手機(jī)啪啪地拍照。

她做完，坐回椅子上，繼續(xù)講起來(lái)：

接下來(lái)就是武松來(lái)后，她敬他的三杯酒。敬酒是全折的高潮，要有戲，我讓她給武松酒杯時(shí)，因?yàn)榫o張，錯(cuò)把酒壺給了武松。接著，兩人擦肩而過(guò)時(shí)，她故意用肩膀蹭武松，然后又關(guān)門，又用紅手絹故意在武松面前晃?？晌渌刹唤诱?。她又說(shuō)武松背地里逛窯子，這是搭訕，是試探，是故意把武松往男女關(guān)系上引。武松說(shuō)自己是男子漢，不可能干那事。她又敬武松酒，說(shuō)要喝成雙酒，手搭到武松肩上，武松惱羞成怒，罵她，她就跟武松吵架。這時(shí)，我仍演她作最后的努力，她把丟到武松面前的手絹拾起后，從背后摟住武松的肩膀，被武松踢倒，才醒悟：難道是奴家錯(cuò)認(rèn)了他？這才徹底死心。

如果潘金蓮演不到前頭的那種媚，演不到后面的這種辣，那就不是潘金蓮。

武松拒絕了她后，她又遇到了西門慶。我理解她是愛(ài)西門慶的，因?yàn)槲鏖T慶會(huì)討女人喜歡，長(zhǎng)得一表人才，家里又有錢，為了她一次又一次為王婆破財(cái)。怕武松回來(lái)殺她，在王婆挑唆下，她毒死了武大，我要演出她的不得已，演她毒武大時(shí)的內(nèi)心掙扎。所以，在武松殺她時(shí)，她說(shuō)自己對(duì)不起武大。這樣人物就不單一了。她死時(shí)唱道：“三生有幸，我今日死在你武二的鋼刀之下?！边@句唱詞是我加的，這樣表明她是真心愛(ài)武松的，這樣就增強(qiáng)了戲劇的感染力和人物的悲劇性。這細(xì)節(jié)是我受小說(shuō)《金瓶梅》啟發(fā)的。書中寫到多年以后，嫁到西門慶家的潘金蓮因?yàn)槲鏖T慶死了，被西門慶的妻子吳月娘趕出家門，住到王婆家，武松來(lái)說(shuō)要娶她，她馬上就出來(lái)答應(yīng)。她是被愛(ài)情沖昏了頭腦，根本就不想想武松是什么人，更不想想她殺了人家的哥哥，他豈肯放過(guò)她。表明這個(gè)女人頭腦簡(jiǎn)單，她沒(méi)有過(guò)多的心機(jī)。

她說(shuō)到這里，喝了一口水，有人遞上來(lái)一張條子，她笑著說(shuō)，這位同學(xué)問(wèn)的是我如何演另一個(gè)壞女人，對(duì)，就是宋江的老婆閻惜嬌，這個(gè)角色，跟潘金蓮差不多，我只把握住她的癡情，自己死了，也要把所愛(ài)的人帶走，雖自私，但情在深處，朝這方面演觀眾也能理解就可以了。

她掃視了一下課堂，清了清嗓子，說(shuō)，接下來(lái)我主要想說(shuō)說(shuō)我演的杜麗娘，她是我一生的夢(mèng)想。從上戲校時(shí)，看到梅蘭芳先生演的《游園驚夢(mèng)》中的杜麗娘，那舉手投足，活生生就是我理想中的千金小姐，貴氣、典雅，我就發(fā)誓今生我雖沒(méi)有過(guò)那樣的生活，但我一定要演這樣的角色。結(jié)果我卻演一個(gè)個(gè)丫鬟、一個(gè)個(gè)壞女人，靠天真活潑、打情罵俏、插科打諢贏得觀眾，這些人為的夸張的變形的表演，與我的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)，雖然成功了，可是扮演小姐才是我最終的夢(mèng)。后來(lái)看諸多師姐演的杜麗娘，越看心里越自卑，要超越她們很難。后來(lái)我就想，我要演自己理解的杜麗娘，抓住她的內(nèi)心層次。比如尋夢(mèng)時(shí)的歡快，憶夢(mèng)時(shí)的甜蜜，夢(mèng)醒后的惆悵，把自己葬到梅樹下的決絕，這就要靠眼神，靠步態(tài)，靠身段，把一個(gè)壓抑的女性的內(nèi)心愁怨表現(xiàn)出來(lái)。她不知該怪誰(shuí)，所以只有自我傷感。這傷感要通過(guò)對(duì)花園的花草樹木、對(duì)夢(mèng)中的書生的眷戀來(lái)打動(dòng)人，特別是叫秀才時(shí)，嘴巴一定要甜，要嗲，要酥。

她又現(xiàn)場(chǎng)表演了《尋夢(mèng)》中的【江兒水】，比舞臺(tái)上唱得更加凄婉。

到互動(dòng)環(huán)節(jié)，有位女同學(xué)提問(wèn)，許老師，你認(rèn)為壞女人和好女人，哪個(gè)最難演？

她掃視了一下大家說(shuō)，壞女人，易出彩，外形就能把她演活;好女人，特別是大家小姐，她的喜怒哀樂(lè)不輕易表露，那么就要從細(xì)微處演，這就很難。比如我演《爛柯山·潑水》崔氏跳河的情節(jié)，眼淚流得差點(diǎn)就唱不下去了?？墒?，隨著年齡增長(zhǎng)，目睹了現(xiàn)實(shí)中一些生離死別，我覺(jué)得不流淚卻痛徹心扉，用那種癡迷的眼神表達(dá)心碎的感覺(jué)，那是一種笑著的痛，更易打動(dòng)人。這樣壓抑內(nèi)斂的演繹方式更能打動(dòng)觀眾。你會(huì)慢慢覺(jué)得你的生命軌跡與角色融合到了一起。如果說(shuō)花旦是放，閨門旦就得收。昆曲的閨門旦最不容易演，演員的扮相、身材、眼神的運(yùn)用，何處用力，何處放松，很講究的，總之要具有閨門旦的氣質(zhì)，高貴和優(yōu)雅。同樣是閨門旦，同樣是大家閨秀，崔鶯鶯就比較好演，她有與母親、張生、紅娘的人物糾葛，有情節(jié)，而杜麗娘純粹是她的內(nèi)心戲，即便給春香講秘密，也只三兩句，所以演杜麗娘，她的內(nèi)心戲最關(guān)鍵?！秾?mèng)》，我理解是一個(gè)青春少女在寫日記，在跟女朋友說(shuō)悄悄話，我把她的內(nèi)心分了幾個(gè)層次：一、尋夢(mèng)時(shí)，她是滿懷著惆悵，從牡丹亭、芍藥欄、湖山石、垂楊線，一路尋來(lái);二、憶起與秀才歡會(huì)的甜蜜，害羞、奔放、歡快;三、花片掉下來(lái)，驚醒了夢(mèng)的失望，惆悵;四、看到萬(wàn)物的蕭條，心中的悲傷;五、看到壓自己黃金釧匾的地方，想起兩人歡會(huì)的情景，發(fā)出急切的呼喚：秀才，秀才！再次入夢(mèng)，我感覺(jué)這時(shí)演要特別深情。為了把人物表演透，我大膽運(yùn)用了一些稍稍夸張的身段，也就是花旦的元素，因?yàn)槲依斫庠跓o(wú)人之處，一個(gè)大家閨秀更有隱秘的內(nèi)心激情，她不可能一直壓抑，總要傾訴，總要發(fā)泄，而一個(gè)人的花園，無(wú)疑是最佳的場(chǎng)所，這樣人物就立體豐滿了。

又有一位戴棒球帽的男同學(xué)站了起來(lái)，許老師，前陣京都大劇院演的大師版《牡丹亭》中，網(wǎng)友們意見不一，有人說(shuō)，被譽(yù)為昆曲皇后的楊純梅老師雖然唱得好，但畢竟年歲大了，扮相差了。滿滿少女狀的劉繼華老師雖然身段一流，但唱腔明顯氣力不足，說(shuō)你是五個(gè)杜麗娘中扮相、身段、唱腔最棒的，您對(duì)這樣的排名怎么看？您給自己的表演打多少分？您認(rèn)為還有哪些方面需要改進(jìn)？還有您喜歡演好女人，還是壞女人？請(qǐng)您談具體些。

她略一思索，說(shuō)，我先回答你最后一個(gè)問(wèn)題，好女人，壞女人，我都喜歡演，只要是有性格，我肯定都能把她演得讓觀眾喜愛(ài)。至于給我演的杜麗娘打分嘛，70分吧。楊純梅、劉繼華都是我的師姐，與她們相比，我演的毛病不少，比如人老了，手就不聽使喚了，搖扇時(shí)我手指有些哆嗦。換氣頻繁了些，我不得不遮扇掩飾，這當(dāng)然與青春少女杜麗娘不符。還有我認(rèn)為自己無(wú)論怎么努力，還是沒(méi)有演出杜麗娘的貴氣來(lái)，甚是惆悵。如果還有機(jī)會(huì)，我希望能演全本的《牡丹亭》，能演出少女杜麗娘來(lái)。不過(guò)這只能在夢(mèng)中了，或者來(lái)生了。所以同學(xué)們，希望你們珍惜邵光年華，做最好的自己。我演了《牡丹亭》，這生無(wú)憾了。

堂下一片掌聲，而我淚流滿面，決心要主動(dòng)與這個(gè)姐姐相認(rèn)。

七

通過(guò)劉繼華老師，我打聽到許苡的電話，半天電話沒(méi)人接。名人都這樣。又想她肯定知道我的號(hào)碼，故意不接，惱火間心想，再響一下，如果還不接，我們就是路人了。正在這時(shí)，電話通了，果然存了我電話，開口就說(shuō)，小妹，剛才接受記者采訪，抱歉。

一聲小妹，聽得我心里一熱，忙說(shuō)，姐，我看了你的演出，好棒。

小妹，到姐家來(lái)好嗎？

我正等著這話呢。姐家，名演員之家，對(duì)我皆充滿了誘惑。

愛(ài)人得知我要到二姐家，很是支持，還要送我，我說(shuō)，你還是在家陪兒子復(fù)習(xí)吧，明年就高考了。

愛(ài)人體貼地把車從地庫(kù)里開出來(lái)，我說(shuō)我替二姐謝謝你。

愛(ài)人笑笑說(shuō)，二姐是咱們的二姐，以后要多跟她來(lái)往。我說(shuō)，那是。正當(dāng)我要感動(dòng)時(shí)，他又說(shuō)，科教文衛(wèi)體是一家，咱兒子明年高考，作為政協(xié)委員的二姐肯定能幫上忙，咱要跟她加強(qiáng)聯(lián)系。我心里一沉，想數(shù)落他幾句，終沒(méi)開口，朝他無(wú)力地招了招手，啟動(dòng)了車。

姐一開門，我吃了一驚，我以為見到了去世的媽。那白凈的臉、輪廓分明的五官、稀疏的灰白頭發(fā)，簡(jiǎn)直是媽的翻版，當(dāng)然語(yǔ)音、走路就不像了，客觀地說(shuō)，這是一個(gè)城里的母親，演員版的母親。她沒(méi)有化妝，皮膚松弛，神態(tài)憔悴，背有些駝。三天前講臺(tái)上的那個(gè)女教授瞬間成了一個(gè)古稀老人，身著一襲中式繡花寬松緞袍，正溫情地望著我。

二姐家，是三層樓的聯(lián)排別墅，前院帶一個(gè)小花園。通過(guò)客廳落地窗，可瞧到外面的花園，現(xiàn)在還是冬天，想必春天一定很美。

墻上懸掛著她的演出劇照：春香、紅娘、潘金蓮、崔氏、田氏，中間最大的是剛掛上去的《牡丹亭·驚夢(mèng)》里的劇照，茶幾上放著一張神態(tài)溫潤(rùn)的老人照片，想必是她愛(ài)人，照片前，黑花瓶里插著一束香水百合。家具，歐式白色，簡(jiǎn)潔考究?？繅?，是九組書柜，上面滿當(dāng)當(dāng)全是書，要不是墻上的劇照，我真懷疑自己走錯(cuò)了門。家里除了女主人，再無(wú)別人。

我女兒帶小外孫去他奶奶家了，那個(gè)小家伙在，你就別想說(shuō)話了。

屋子里暖氣足，她身上散發(fā)出淡淡的香水味，舉手投足，日常中總有那么股美感，又使我恍惚看到了舞臺(tái)上她的倩影。

我?guī)状蜗虢卸悖靹?dòng)了動(dòng)，終開不了口。

她給我沏茶，握杯子的手抖得厲害。我忙接過(guò)來(lái)，心想，舞臺(tái)上，她的每一個(gè)動(dòng)作都是那么美，怎么做到的？

寒暄了幾句，她問(wèn)我，妹，你猜我為什么學(xué)起了昆曲？

聽楊純梅老師說(shuō)，那時(shí)戲校包吃包住，還給錢，你是為了減輕家里的負(fù)擔(dān)吧？聽說(shuō)你媽媽一直沒(méi)有工作。我特意把“媽媽”一詞咬得很重。

這是一方面，最主要的是，我得知咱媽愛(ài)看戲，到了南方，沒(méi)有秦腔劇團(tuán)，我就想所有的戲是相通的，便學(xué)了昆曲。

咱媽的確愛(ài)看戲，我小時(shí)，十里八鄉(xiāng)只要唱戲，媽都要帶我去看。對(duì)了，你一個(gè)演花旦的為什么這次要演閨門旦，很多人都為你捏著一把汗。畢竟重新開頭，很難。人成名了，名聲很重要，要是演壞了，可就毀了一世英名。

姐遞給我一只芒果說(shuō)，提起這事，還要從頭說(shuō)起。

我起先是恨咱爹媽的，家里五六個(gè)孩子，為啥單單把我送人？知道真相，是跟街上的小伙伴打架。人家說(shuō)你是個(gè)買疙瘩（即抱養(yǎng)的），我不信。可人家說(shuō)出了咱村的名字，有一個(gè)還說(shuō)我知道你爹叫什么名字，我那時(shí)六七歲，剛上小學(xué)，放學(xué)后，偷跑了十里路到了咱村，到家門前了，有好幾排楸樹，開著紫色的喇叭花，風(fēng)一吹，花落了一地，一片紫色，我現(xiàn)在還記著。我踩著葉子，到了大門口，透過(guò)門縫，看到了幾只窯洞，跑著幾只雞，卻沒(méi)進(jìn)去，在楸樹下站了好一會(huì)兒，又回了家。養(yǎng)母看我滿頭大汗，沒(méi)問(wèn)我去哪兒，雙手端了一碗肉臊子面遞到我手里說(shuō)，餓了吧，快吃。我說(shuō)媽，你咋沒(méi)問(wèn)我去哪兒了？養(yǎng)母說(shuō)，去哪了不要緊，知道回來(lái)就好。不久她就帶著我到養(yǎng)父部隊(duì)上去了。直到我四十多歲，演潘金蓮、田氏等一系列所謂的壞女人后，我慢慢理解了咱爹媽，知道他們一定是不得已，才把我送人的，于是我原諒了他們，想念你們。咱家大大小小的事，我都是通過(guò)以前的伙伴親戚打聽出來(lái)的，要不，我怎么知道你的家在哪里？還有你的電話？還有你和大弟寫的文章，我都收集了不少。你看，這是你最近發(fā)表在《小說(shuō)選刊》上的一篇小說(shuō)《我們?yōu)槟赣H做了什么》，我哭了好半天。你看，我也熱愛(ài)讀書，有時(shí)也寫些小文章，書架上的書我全都讀過(guò)。

咱媽住院，我得到消息，瞞著養(yǎng)母到醫(yī)院去看她，剛進(jìn)病房，看到媽正跟護(hù)理站護(hù)士說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)不能確定她認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，剛走到護(hù)理站，她看了我一眼就要走。有個(gè)護(hù)士喜歡聽我唱戲，就給媽介紹說(shuō)我是著名的昆曲演員，媽打量了我半天說(shuō)，你演什么？我說(shuō)我演潘金蓮。媽說(shuō)，那個(gè)壞女人有什么好演的？我在電視上看過(guò)你唱的戲，你一會(huì)兒演嫌丈夫窮逼著丈夫要離婚的崔氏，一會(huì)兒又演丈夫還沒(méi)入土就急著嫁人，還要砍丈夫腦袋為后夫治病的田氏，你咋就不演演崔鶯鶯、祝英臺(tái)呢，你咋就不學(xué)好呢？

哪個(gè)女人，不想當(dāng)小姐？著一身淡雅而精致的華服，滿頭珠翠，玉步輕移，彈琴讀書，賞月觀花，被親人和下人百般呵護(hù)著？可要有機(jī)會(huì)呀。養(yǎng)父去世后，養(yǎng)母身體不好，我只能“窮人的孩子早當(dāng)家”。學(xué)做飯，幫養(yǎng)母做衣服，她是裁縫。上了戲校，想當(dāng)眾花捧月的主角，當(dāng)嬌滴滴的小姐，出門有人陪，穿衣有人幫。我們昆曲旦角，誰(shuí)不想演大家閨秀杜麗娘，可杜麗娘畢竟只有一個(gè)。我十五歲，給楊純梅老師演的杜麗娘當(dāng)春香，看著她一出場(chǎng)，掌聲一片，載歌載舞唱三四十分鐘，閃光燈不停地在她身上照，而我只能配合著她演，就發(fā)誓有一天也要和她一樣。為此，我經(jīng)常半夜三點(diǎn)起來(lái)練功，可是團(tuán)里美人一大批，先是楊純梅老師，接著是劉繼華老師，她們拍電影，出國(guó)，檔期忙不開，我以為自己終于有機(jī)會(huì)了，沒(méi)想到年輕的宋文露又來(lái)了……我要出頭，只有劍走偏鋒，事實(shí)證明我選擇演壞女人是對(duì)的。沒(méi)想到成功了，媽仍不滿意。

我那時(shí)多大了，已經(jīng)六十多了，因?yàn)槌煤?，調(diào)到了京都，還得了梅花獎(jiǎng)，都帶學(xué)生了，沒(méi)想到在媽眼里我還是那么不成器，于是我更覺(jué)無(wú)臉認(rèn)你們了。從那天起，我就想我一定要演杜麗娘，讓媽看看我也是能演好女人的。

結(jié)果，這一等十年又過(guò)去了，終于等來(lái)了。在舞臺(tái)上，我演著杜麗娘，演著，演著，恍惚間覺(jué)得自己成了潘金蓮，一會(huì)兒又成了閻惜嬌，成了《爛柯山》的崔氏，成了那個(gè)從小就夢(mèng)想著上舞臺(tái)的小妮，成了夢(mèng)想著要跟你們一比高下的那個(gè)被親人送人的苦命娃。得知你們一個(gè)個(gè)到了京都后，我的目標(biāo)就一個(gè)：進(jìn)京。

二哥那次到杭州來(lái)看我，養(yǎng)母一聽到門外大嗓門的陜西話，忙按著心臟不說(shuō)話，你說(shuō)我能不把事做絕嗎？我不怪她，這一輩子她真的不容易。我養(yǎng)父走時(shí)還不到四十歲，養(yǎng)母那時(shí)也就三十出頭，有個(gè)叔叔喜歡他，她怕我受委屈，拒絕了，她沒(méi)工作，靠給人做衣服養(yǎng)活我，視力很早就不行了。她經(jīng)常給我說(shuō)，我小時(shí)調(diào)皮，玩時(shí)，一次把豆子塞到了鼻孔里，她半夜跑到醫(yī)院，求爺爺告奶奶，差點(diǎn)給醫(yī)生都跪下了。還有一次我發(fā)病，醫(yī)生都說(shuō)我不中用了，是她整夜守著我，愣是把我從死神手里救出來(lái)的。我知道她的意思。我對(duì)她說(shuō)，媽，你放心，我永遠(yuǎn)是你的女兒，誰(shuí)家我都不去。為了表達(dá)我的決心，我給她發(fā)誓，這輩子，我只有一個(gè)媽，否則，不得好死。

養(yǎng)母半年前去世的，活了九十歲，是在我懷里去世的。她走之前說(shuō)，媽對(duì)不起你，認(rèn)了你的父母姐妹吧，媽知道你心里沒(méi)有放下他們。媽又何曾放下他們呢？夜夜夢(mèng)見你不認(rèn)我這個(gè)媽了。

我想咱媽希望我演一個(gè)好女人，一個(gè)她夢(mèng)想中的小姐，那么我就演杜麗娘，讓媽為我自豪，我并不比弟弟妹妹們差。誰(shuí)知我現(xiàn)在上臺(tái)了，媽卻沒(méi)了。得知媽去世的那天，我哭了好久。

我接口道，聽說(shuō)你小時(shí)，媽幾次到你家去看你，都讓你養(yǎng)母趕出來(lái)了。媽說(shuō)我死心了，就當(dāng)沒(méi)生過(guò)。她在我面前從沒(méi)提過(guò)你，我以為她忘了你。我剛接?jì)尩骄┒迹瓮炅烁鞔笾木包c(diǎn)后，媽忽然說(shuō)，京都有戲嗎？我說(shuō)當(dāng)然有了，京劇是國(guó)戲呀。媽要想看，我?guī)闳ァＳ袥](méi)有那種南方的戲，就是杭州唱的。越劇吧。媽搖搖頭，不想，是昆什么的，聽說(shuō)邊唱邊跳舞的那種。媽，你好厲害呀，連昆曲都知道，京都好像沒(méi)有。我好后悔，那時(shí)不懂昆曲，沒(méi)有滿足媽的心愿。有天，我正在書房寫東西，媽在客廳看電視，大聲說(shuō)，快來(lái)，快來(lái)，就是它，叫昆曲。我說(shuō)，梅蘭芳大劇院最近有演出，是北方昆劇院演的。多少錢一張票？位置好一點(diǎn)的，四百元。媽說(shuō)，北方人唱的？還四百元，那就算了。有天，我們到四環(huán)菜市場(chǎng)買菜，路過(guò)人民劇院，看到不少人在售票口買票，媽瞇著眼看了半天，問(wèn)我有沒(méi)有演那個(gè)潘金蓮的戲。我瞧了下演出信息，說(shuō)沒(méi)有《水滸傳》。媽說(shuō)唱的是武松打虎后回到哥嫂家，他嫂子不學(xué)好的那個(gè)戲。我笑著說(shuō)，《水滸傳》就是講武松打死了虎，也打死了不少人，后來(lái)上了梁山。

媽再?zèng)]有說(shuō)什么。

媽去世后，我整理她的遺物，在她包里發(fā)現(xiàn)了一張2008年3月13日人民劇院演出的昆曲《義俠記》。媽什么東西都舍不得扔，我還以為她喜歡票上人民劇院的圖案，現(xiàn)才知道她是因?yàn)槎阊?，特意去看的?/p>

二姐抽泣著說(shuō)，我想起來(lái)了，那天晚上演出完，我正在后臺(tái)卸妝，看到好像有個(gè)人像媽，朝里望了一眼，我妝也沒(méi)卸，就跑了出來(lái)，在一大堆人流中，再也沒(méi)找見。我疑心剛才是幻覺(jué)，有陣，我眼前老出現(xiàn)媽的形象，輪廓雖不分明，但我認(rèn)定是咱媽。

第二天，我打算到你家去看媽，結(jié)果不知是預(yù)感，還是巧合，養(yǎng)母說(shuō)她感覺(jué)心臟很不舒服，我只好哪里也不去了。她冠心病多年了，我給她買進(jìn)口藥治療。看著養(yǎng)母淚眼婆娑的臉，我想媽有你們，而養(yǎng)母，只有我一個(gè)，便狠下心來(lái)，斷了跟你們團(tuán)圓的念想。后來(lái)省團(tuán)調(diào)我去，為了養(yǎng)母，我不去。京都調(diào)我時(shí)，養(yǎng)母再三說(shuō)，去吧，京都發(fā)展空間更大。我到京都，分了間單身宿舍，就把養(yǎng)母接來(lái)了，她一人在家時(shí)，吃飯老湊合，常年又病著，我也不放心。小妹，你回去后，把那張戲票拍張照片發(fā)我，我要留著。

姐，哥哥姐姐也想你，他們忙過(guò)這一陣，一定會(huì)來(lái)看你的戲的。你唱的昆曲真棒。爹媽在天堂，一定會(huì)為你自豪。

姐搖搖頭，這次《牡丹亭》是我的封箱之作，老了，演不動(dòng)了。

窗外一陣北風(fēng)過(guò)，我脫口而出，姐，別怪爹媽。

妹妹，我剛才給你說(shuō)過(guò)，演了眾多壞女人，我理解了她們，就懂得了凡事要站在別人的立場(chǎng)上思考，明白了每個(gè)人其實(shí)并不是我們以為的那樣簡(jiǎn)單。我理解了父母，理解了弟弟妹妹，也理解了曾經(jīng)我以為的對(duì)手，不再怨恨，不再記仇。戲給人帶來(lái)快樂(lè)，帶來(lái)美，更主要的是戲也告訴我們?nèi)绾闻c社會(huì)、與人友好相處。我感覺(jué)自己領(lǐng)悟得太晚了。我愛(ài)人的忽然去世，讓我措手不及。在這之前，我還以為我們有更多的時(shí)間，去唱戲，去旅行，他只比我大一歲，身體那么好，五分鐘不到，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。她說(shuō)到這里，抹了一下眼淚，又說(shuō)，我要抓緊時(shí)間，在有生之年，做完這一生想做的事，比如跟弟弟妹妹坐在一起，聊聊天。畢竟我也這么大歲數(shù)了，說(shuō)不定哪天就如杜麗娘一樣“守的個(gè)梅根相見”。她的話，讓我眼淚悄然而下，忙說(shuō)：

二姐，星期天你到我家來(lái)，我把哥哥姐姐都叫來(lái)。咱們說(shuō)說(shuō)話，給爹媽墓上去燒些紙。他們看到咱們一家子終于團(tuán)聚了，一定會(huì)在天堂安息。

這時(shí)二姐手機(jī)響了，她拿起電話，我走到陽(yáng)臺(tái)，忽看到陽(yáng)臺(tái)的茶幾前放著一沓紙，上面寫著：從藝六十載—許苡著。扉頁(yè)有首詩(shī)：

襁褓離母懷，他鄉(xiāng)做兒男。

夙愿成麗娘，錯(cuò)把春香扮。

惜嬌勾魂魄，金蓮抱梅歸。

光陰染白頭，小姐裊娜出。

臺(tái)下無(wú)親眷，華堂美人泣。

今世遇昆曲，三生永無(wú)悔。

正要細(xì)看，忽聽身后她叫了一聲，玲玲！

我驚疑得轉(zhuǎn)身，這是母親的名字。

啊，好，玲玲，別忘記給娃吃感冒藥。她放了電話，解釋說(shuō)，她讓女兒晚上別回家了，咱姐妹倆好好聊聊。我夢(mèng)想好久了，終于咱們姐妹坐在了一起，有妹妹真好。

做晚飯了，二姐說(shuō)，你想吃什么飯，姐給你做。

我說(shuō)，陜西人最愛(ài)吃面條了。不過(guò)，你一個(gè)大演員，會(huì)搟面條嗎？

二姐笑著說(shuō)，等著吃吧，我給你做臊子面，這個(gè)我最拿手，十歲時(shí)，媽媽病著，我就學(xué)會(huì)搟面了。

吃了一碗湯面，二姐又給我端了一碗干面。我攪了半天，感覺(jué)辣子還是一團(tuán)，她笑著接過(guò)去，給我仔細(xì)地拌起來(lái)。那動(dòng)作，好像去世的媽。

夜深了，二姐說(shuō)，妹妹，姐想跟你住一起可以嗎？說(shuō)著，很不好意思地說(shuō)，我一直跟妹妹在一起，說(shuō)一夜話。

我當(dāng)然也樂(lè)意。我們姐妹倆躺在一張床上聊了半宿，她講她的愛(ài)情，講她對(duì)養(yǎng)父養(yǎng)母很好，但總有心里繞不過(guò)的隔閡，講她第一次被男人吻了的感覺(jué)，講她第一次登臺(tái)時(shí)忘詞，講她穿上杜麗娘的戲服后，心跳得老擔(dān)心走不上舞臺(tái)……她說(shuō)這些時(shí)，我感覺(jué)她并沒(méi)有只把我當(dāng)妹妹，而是把我當(dāng)朋友、觀眾，甚至，有時(shí)我恍然覺(jué)得我成了她的長(zhǎng)輩，一會(huì)兒抹淚，一會(huì)兒嗔怪，好像她比我還小，滿滿的小女兒情態(tài)。

她說(shuō)得最多的是，快，講講咱爸媽，講講弟弟妹妹的故事。對(duì)了，妹妹，你們想過(guò)我嗎？我可是經(jīng)常夢(mèng)見你們呢。她說(shuō)著，拉著我的手，摸著我的臉，有時(shí)還摟我一下，起初我本能地一躲。興許哥哥姐姐比我大許多，從我記事起，好像從來(lái)沒(méi)跟他們那么親。我記事時(shí)，他們上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，下雨天，我一個(gè)人孤零零地在炕上玩丟手絹的游戲。連只比我大四五歲的三姐在我面前，也是一副教訓(xùn)人的模樣?？粗锇閭兏绺缃憬愦虼螋[鬧、親親熱熱，我很是羨慕。這么一想，我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。雖一時(shí)有些無(wú)措，可我分明渴望那種親昵，那種溫暖。隨著父母離開而遠(yuǎn)去的親情，悠然涌來(lái)。

翌日上午北風(fēng)勁吹，我走時(shí)，二姐要送我。我說(shuō)天太冷，留步吧。她執(zhí)意要送，化了精致的妝，戴著一副紅耳環(huán)，身著合身的黑色羊絨大衣，白色高領(lǐng)羊絨衫襯得脖頸格外修長(zhǎng)，換上了連我都害怕穿的高跟皮靴。

二姐要出門？我送你去。

她馬上猜到了我未說(shuō)的話，說(shuō)，習(xí)慣了，下樓必得把自己收拾清爽些。

到了大門口停車場(chǎng)，我打開車門，說(shuō)再見，二姐。

你家是不是還在花園路13號(hào)院？就是美廉美超市隔壁。

我心里一熱，忙說(shuō)，是，我跟哥哥姐姐定好時(shí)間后，咱們團(tuán)聚下。她把一個(gè)大紙袋放到我車后座，說(shuō)，是她的唱腔專輯光碟和幾本她寫的書。

十字路口遇到紅燈，我在后視鏡看到她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，回家了。

回到家，我打開包，才發(fā)現(xiàn)除了書和碟，還有一個(gè)新包，眼眶瞬間濕了。我背的包因?yàn)榻?jīng)常裝書，包好端端的，背帶老斷，今天其中的一根又快斷了。經(jīng)常背的我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，辦事一向認(rèn)真的三姐也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，結(jié)果卻被從來(lái)沒(méi)跟我們生活在一起的二姐發(fā)現(xiàn)了。她當(dāng)面給我，可能怕我難為情，就以這種形式表達(dá)了她的體貼。

直到晚上，我仍不知如何勸哥哥姐姐們認(rèn)二姐，摩挲著媽媽留下的那張戲票復(fù)印件（原件我已寄二姐了），忽心生一計(jì)，去年媽的忌日還是我提醒他們的，想必他們現(xiàn)在仍記不得媽的忌日，便寫了一條短信：

哥哥姐姐，周日是媽媽五周年的忌日，媽媽托夢(mèng)了，說(shuō)她想咱們了，后天晚上六點(diǎn)，在我家聚會(huì)，一個(gè)都不能少。

群發(fā)給哥哥姐姐后，我又給二姐發(fā)了一條：

姐，周日晚咱家兄妹聚會(huì)，我受哥哥姐姐們委托，懇請(qǐng)您參加。

然后關(guān)機(jī)，打開電腦，又看起了昆曲，不用說(shuō)，是我二姐唱的。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)