大象

一

《產(chǎn)后調(diào)理院》的女主角是一位紅唇烈焰、氣場(chǎng)強(qiáng)大的職業(yè)女性——吳賢珍。吳賢珍剛剛晉升集團(tuán)管理層，生活水平達(dá)到了中產(chǎn)，平日里還有媒體來(lái)采訪她，不管在職場(chǎng)中還是在生活中，吳賢珍都是說(shuō)一不二的狠角色。

但命運(yùn)跟吳賢珍開(kāi)了一個(gè)玩笑，當(dāng)她準(zhǔn)備在職場(chǎng)大干一場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。身為高齡孕婦，醫(yī)生說(shuō)她簡(jiǎn)直是醫(yī)學(xué)奇跡，但她開(kāi)心不起來(lái)。明明上一秒還是最年輕的管理層，怎么下一秒就成了高齡產(chǎn)婦呢？雖然她和丈夫一直想要個(gè)孩子，但這時(shí)間點(diǎn)還是讓人難以抉擇。

小孩子才做選擇，成年人全部都要，吳賢珍性格干脆果斷，她決定既要干事業(yè)，也要當(dāng)媽媽。幸運(yùn)的是，雖然吳賢珍每天忙到四腳朝天，但她有一個(gè)顧家的丈夫。丈夫在認(rèn)真學(xué)助產(chǎn)瑜伽的時(shí)候，吳賢珍正挺著大肚子熬夜開(kāi)會(huì)。即便到了孕后期，吳賢珍仍然打扮精致地帶著員工去談業(yè)務(wù)。在得知大客戶馬上要坐飛機(jī)離開(kāi)時(shí)，吳賢珍甚至壯著膽子飆車。在機(jī)場(chǎng)入口處，她邏輯清晰地和客戶溝通，一點(diǎn)也不像一個(gè)剛飆過(guò)車的人，更不像一個(gè)孕婦。

吳賢珍顧不上自己的肚子，客戶卻忍不住了，問(wèn)了她一句：“你的預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候？”吳賢珍淡定回答：“還剩兩天?！笨蛻袈?tīng)了吳賢珍的回答，表示這一單生意他會(huì)簽，就當(dāng)是送給吳賢珍的生育禮物了?？蛻魟偞饝?yīng)簽約，吳賢珍的羊水就破了?？伤耘f淡定自若，和客戶開(kāi)玩笑說(shuō)：“看來(lái)我的孩子很喜歡這份禮物啊?！币恢钡阶詈笠幻?，吳賢珍都是克制的，她沒(méi)有說(shuō)自己要去生孩子，而是溫和地說(shuō)：“如您所見(jiàn)，我需要失禮一下。”

吳賢珍智商在線，行動(dòng)力滿分，任何問(wèn)題到了她那里總能迎刃而解。這一段看得人無(wú)比亢奮，哪個(gè)觀眾不喜歡這樣又爽又過(guò)癮的劇情呢？但這部劇真正想表達(dá)的并不是這些表面上的舉重若輕。

二

女性在成為媽媽之后，要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的、無(wú)比艱難的時(shí)期。很多電視劇都在美化這段時(shí)期，但《產(chǎn)后調(diào)理院》把這段時(shí)期真實(shí)呈現(xiàn)到了電視劇里。

吳賢珍身為高齡產(chǎn)婦兼職場(chǎng)媽媽，白天，她是公司里的“女戰(zhàn)士”;晚上，看著鏡子里肚子越來(lái)越大的自己，她才有一絲做母親的現(xiàn)實(shí)感。這種每天都在進(jìn)行的角色轉(zhuǎn)換，對(duì)女性來(lái)說(shuō)是巨大的能量消耗。然而這只是一個(gè)準(zhǔn)媽媽要經(jīng)歷的冰山一角，更大的折磨還在后面，比如被吳賢珍稱為“屈辱期”的這段經(jīng)歷。

“屈辱期”也就是孕婦羊水破掉后在醫(yī)院待產(chǎn)的時(shí)期。這段時(shí)間里，醫(yī)生護(hù)士會(huì)對(duì)孕婦進(jìn)行多項(xiàng)檢查，有的檢查直接在床位上進(jìn)行，孕婦身邊有男性家屬也不會(huì)避開(kāi);有時(shí)醫(yī)生帶著實(shí)習(xí)生來(lái)上課，吳賢珍就成了婦產(chǎn)科醫(yī)生的講解案例，三個(gè)男人圍在床邊研究吳賢珍開(kāi)了幾指，產(chǎn)前的下體狀況如何。這一切，只能靠孕婦自己消化，沒(méi)有人可以和孕婦感同身受，他們體會(huì)不到從“人”變成“工具人”的心情，如吳賢珍所說(shuō)：“進(jìn)了醫(yī)院之后，我感覺(jué)隨時(shí)要被捅、被撥、被剃?！?/p>

馬上要生產(chǎn)的時(shí)候，孕婦又從“工具人”變成了“只會(huì)哭喊救命的野獸”。當(dāng)一個(gè)人疼痛感知到達(dá)極限時(shí)，再也不會(huì)顧及什么臉面、尊嚴(yán)，只會(huì)嚎啕著求醫(yī)生：“求你了，給我打無(wú)痛針吧，醫(yī)生?！庇袝r(shí)醫(yī)生不會(huì)接受這種請(qǐng)求，這和孕婦的身體情況有一定關(guān)系;也有醫(yī)生覺(jué)得孕婦不打無(wú)痛也可以順利生產(chǎn)，便有一搭沒(méi)一搭地勸孕婦：“再過(guò)一小時(shí)就能見(jiàn)到孩子了。”而吳賢珍在經(jīng)歷了巨大的體力消耗后，身體已經(jīng)到達(dá)所能承受的上限，再加上她屬于高齡產(chǎn)婦，各種因素夾擊，吳賢珍在生產(chǎn)時(shí)昏厥過(guò)去。

《產(chǎn)后調(diào)理院》的真實(shí)在于它不刻意美化產(chǎn)婦要經(jīng)歷的生產(chǎn)過(guò)程，而是用一種直擊人心的方式呈現(xiàn)出來(lái)。我們從小就知道“母親偉大”，看了這種直白甚至讓人驚恐的場(chǎng)面之后，才能更加明白“母親偉大”的含義。

三

孩子出生后，吳賢珍正式成了一個(gè)媽媽。她不太敢看孩子，只是愣愣地看向其他方向。她的第一句話是：吳賢珍的人生，結(jié)束了。這讓人想起電視劇《三十而已》里顧佳說(shuō)的：“媽媽會(huì)憋屈在一個(gè)叫‘媽媽的頭銜里，出了月子的第一天，我突然感覺(jué)顧佳已經(jīng)死了，活下來(lái)的是許子言的媽媽。”而吳賢珍的“憋屈”才剛剛開(kāi)始。

生完孩子，丈夫、公公和婆婆都圍著孩子轉(zhuǎn)，吳賢珍一個(gè)人躺在病床上。她嘴唇干得想要喝水，但沒(méi)有人注意到她。吳賢珍的老公說(shuō)生孩子很辛苦，婆婆立馬否認(rèn)了這一點(diǎn)，認(rèn)為再怎么辛苦，只要看到孩子的臉就會(huì)忘卻一切。雖然婆婆和吳賢珍同為女性，但婆婆只是說(shuō)了一句：“你生了兒子也很開(kāi)心吧？”吳賢珍的媽媽就很看不慣親家興高采烈的樣子，耷拉著臉說(shuō)：“世界上哪有什么順產(chǎn)，是我家孩子九死一生。”說(shuō)完這句話，媽媽用溫水幫吳賢珍敷了干裂的嘴唇，給她喂了水。躺在病床上的吳賢珍掉起眼淚來(lái)，很多人認(rèn)為女性有了孩子之后就會(huì)變強(qiáng)大，只有很少一部分人會(huì)明白，其實(shí)她們才是最需要關(guān)愛(ài)的。

生產(chǎn)之后一些女性難以接受的事實(shí)也在劇中有體現(xiàn)：比如生完孩子并不會(huì)馬上恢復(fù)，肚子仍是松垮的;比如身體會(huì)變得不由自己控制，嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)大小便失禁;比如到了月子中心，衡量一個(gè)女性厲害與否的標(biāo)準(zhǔn)是“奶水多不多”“是否堅(jiān)持母乳”“生過(guò)幾個(gè)孩子”;以及任何人都可以“檢驗(yàn)”你的身體部位——會(huì)二話不說(shuō)伸進(jìn)衣服里看你的奶水足不足……沒(méi)人管你叫什么、年紀(jì)多大、之前是什么厲害的人物，在這里大家都是母親，站在同一起跑線上。吳賢珍不滿，說(shuō)自己不是奶牛，另一個(gè)媽媽耐心勸她，雖然很奇怪，但世界就是如此。

四

《產(chǎn)后調(diào)理院》不僅展示了女性在產(chǎn)前產(chǎn)后的變化和經(jīng)歷，還有女性在職場(chǎng)的遭遇。

眾人都說(shuō)吳賢珍是個(gè)沒(méi)有感情的工作機(jī)器，卻不知她是如何從小職員一步一步走上來(lái)的。別人不愿意做的累活兒，她全盤接下;陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，她是最積極的那一個(gè)。吳賢珍憑借著毅力、韌勁坐到了集團(tuán)高層的位置，記者在采訪時(shí)卻說(shuō)她是“破格晉升”。男性升職就是情理之中，女性升職就是破格任命。吳賢珍只好笑笑回答，表示對(duì)“破格”這個(gè)詞非常不滿，好像有意突出她成為高層領(lǐng)導(dǎo)尚且年輕又是女性的事實(shí)。

令人唏噓的是，吳賢珍的年齡在職場(chǎng)中被大家說(shuō)年輕，在婦產(chǎn)科卻被稱之為高齡。吳賢珍和很多女性一樣，在職場(chǎng)中要付出比男性更多的努力才能得到自己想要的，同時(shí)還要兼顧家庭，要生孩子，要面對(duì)生產(chǎn)之后的不平衡、失落、情緒低沉、甚至是崩潰。她的丈夫總是笑瞇瞇地告訴她，沒(méi)關(guān)系的，一切都會(huì)好起來(lái)的。她聽(tīng)了也只是淡淡一笑，因?yàn)樗肋@種安慰是沒(méi)有用的，她只能獨(dú)自消化。

一個(gè)剛生完孩子的媽媽寫下一句劇評(píng)：“這部劇的每一幀，都是我曾經(jīng)流過(guò)的眼淚?！迸詰?yīng)該看看這部劇，雖然可能會(huì)覺(jué)得扎心，但她們應(yīng)該對(duì)成為母親有一個(gè)清晰的認(rèn)知，而不是活在童話故事里。男性更應(yīng)該看看這部劇，明白一個(gè)女性的不易和每走一步的決心。

（資源支持：微信公眾號(hào)“新浪娛樂(lè)”）