王鋼

近一段時(shí)間，最打動(dòng)我的一本書，是《奇跡男孩》。

故事的主人公奧吉從出生那一刻起，就注定不凡。

因?yàn)?，他“中了大?jiǎng)”，概率是四百萬(wàn)分之一。為此他接受了一系列手術(shù)來(lái)矯正模樣，改善聽力，包括從腿骨上取一節(jié)移植到下顎，使他有了一個(gè)小得可憐的下巴。這樣，他的舌頭才不至于掉下來(lái)。

坦白說(shuō)，我甚至沒有勇氣把書中對(duì)于他容貌的描寫一字一字地讀下來(lái)。

我無(wú)法想象這樣一個(gè)孩子，如何掙扎著活下來(lái)，走向?qū)W校，走向世界。

然而，在書的結(jié)尾，他和好朋友在燦爛的陽(yáng)光下，走在大街上，邊走邊笑。

他抱住了媽媽，感謝媽媽讓他去上學(xué)。

媽媽也抱著他說(shuō)：“謝謝你走進(jìn)我們的生活，感恩我們有這樣的你?！?/p>

是的，他是一個(gè)奇跡。

因?yàn)榧词故瞧胀ㄈ艘矔?huì)在意自己的容貌，這種在意有可能升級(jí)為焦慮。

我自己也曾有這樣的焦慮。

年少時(shí)，我曾經(jīng)為自己的肩膀不夠?qū)?，而練過(guò)俯臥撐;曾經(jīng)因?yàn)樽约旱纳砀卟焕硐耄脒^(guò)是不是要墊兩雙鞋墊，穿兩雙襪子……你別笑，真的。

而我最為糾結(jié)的，還是皮膚黑——演節(jié)目時(shí)，有位老師給我化妝：“哎呀，這小黑臉兒，要抹多少粉??！”

你出生時(shí)，媽媽的疼勁兒還沒過(guò)去呢，就忙著問(wèn)，妞黑不黑？我欲言又止，答不上來(lái)。月嫂很會(huì)說(shuō)話：“不黑，紅，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就變白了。”

你漸漸長(zhǎng)大，和我一個(gè)顏色。

真不是笑話——你媽媽抱著你去兒童游泳館，別的媽媽不相信你是她的寶貝。

于是，你剛能說(shuō)囫圇話時(shí)，我就教你：“誰(shuí)要是再說(shuō)你黑，你就說(shuō)‘我黑我好看！”

來(lái)，理一理吧。

第一，我們能夠改變自己的外形嗎？似乎能——手術(shù)整容，運(yùn)動(dòng)塑形。運(yùn)動(dòng)自然是好的，它能讓身材健美，也能讓精力充沛。而整容呢？無(wú)論什么手術(shù)，都意味著不可控的風(fēng)險(xiǎn)……

第二，別人眼中的好看不好看，重要嗎？實(shí)話實(shí)說(shuō)，長(zhǎng)得漂亮的人有更多的機(jī)會(huì)?？墒牵菝膊患岩苍S會(huì)令人側(cè)目，但心靈齷齪則叫人唾棄，而所謂的繡花枕頭，不過(guò)是惹人笑話罷了。

第三，我們想贏得成功，想獲得幸福，美貌是必要條件嗎？遠(yuǎn)的，你可以想想朱元璋——他絕對(duì)不是什么帥哥，下巴突出，額頭突出，臉型簡(jiǎn)直就像月牙鏟?？墒牵脤彆r(shí)度勢(shì)，有大智慧，成為中國(guó)歷史上出身最為卑賤的開國(guó)皇帝。

近的，是前不久舉國(guó)祭奠袁隆平爺爺。當(dāng)一聲聲“袁爺爺走好”響徹長(zhǎng)街，當(dāng)社交平臺(tái)被燭光和白菊霸屏?xí)r，看著這位農(nóng)人般的老人留下的照片，只令人覺得可親可敬。

——這些都無(wú)關(guān)容顏。

回到《奇跡男孩》。

奧吉為什么能夠成為一個(gè)奇跡？

來(lái)自家人的愛，來(lái)自師友的愛，當(dāng)然都很重要。而他自己的樂(lè)觀、善良、幽默、堅(jiān)持才是最根本的原因。

舉個(gè)例子吧。

當(dāng)薩默爾很想知道奧吉的臉究竟是怎么回事時(shí)，奧吉主動(dòng)講道：“沒什么大不了的。我得的主要是一種下頜發(fā)育不良病——順便說(shuō)一下，我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)這些詞的正確發(fā)音。不過(guò)，我還得了另外一種我甚至都發(fā)不出來(lái)音的綜合征。這些東西聚在一起演變成一種超級(jí)巨大的家伙，這家伙實(shí)在太罕見了，甚至都還沒有一個(gè)名字。我不想吹牛，但我實(shí)際上被看作某種醫(yī)學(xué)奇跡?！?/p>

奧吉說(shuō)完，薩默爾看到他笑了，盡管這笑容很難被視為笑容。她說(shuō)：“你真好玩，奧吉?！?/p>

奧吉自豪地說(shuō)：“是的，我酷斃了！”

哦？你說(shuō)，《奇跡男孩》是一部文學(xué)作品，而奧吉只是一個(gè)虛構(gòu)的人物？

不，生活中真的有這么一個(gè)男孩，在11歲時(shí)，就做過(guò)53次手術(shù)。他說(shuō)：“我知道每個(gè)人的長(zhǎng)相都不同，而我只是更特殊一點(diǎn)?！?/p>

實(shí)際上，我們和我們身邊的人，有很多和奧吉一樣，有著相似的煩惱，面臨相似的挑戰(zhàn)，甚至陷入相似的困境。

而不同的是，我們是否確信，讓自己的內(nèi)心美麗且強(qiáng)大，是唯一正確的答案。

親愛的女兒：

三年以來(lái)，我用一個(gè)父親的方式絮絮叨叨，講了很多掏心窩的話給你聽。而我始終惴惴不安——我的話，你樂(lè)意聽嗎？我的話，對(duì)你有用嗎？這種惴惴不安，所有父母都有啊。

我們看著你出生，看著你長(zhǎng)大，看著你怎樣哭泣，看著你怎樣歡喜。

我們想抱著你，想牽著你，想一直一直看著你，想隨時(shí)幫助你。

而你終將遠(yuǎn)去，終將有自己的生活，終將成為你自己。

而我們能做的，原來(lái)只有目送，甚至還不能將你永遠(yuǎn)留在我們的視線里。

是的，我決定與你道一聲“暫別”。

就像天下所有的父母都必將與兒女“暫別”。

你聽到的所有叮嚀，如果不轉(zhuǎn)化為智慧，也不過(guò)是如一陣風(fēng)吹過(guò)。

而我們所給予的愛啊，都會(huì)成為你的盔甲、你的武器，任你海闊天空。

再見，

我的筆停下了。

再見，

我的心依然牽掛你、祝福你。

再見！