1

“孤獨如一個人的餐桌?！?/p>

她在紙上寫下這句話的時候，坐在絨布椅中，看著眼前的窗，怔了很久。此刻近黃昏，樓下只有幾個老人，暮氣彌漫，人生向晚。晚飯時間到了，她想，今天該吃什么，又或者干脆不吃？

是兩個月，還是三個月，不對，應該是去年的某個時間，她和一個人，天天一起吃晚飯。直接的、燎烈的，馥郁又家常之饗。一頓頓，吃得歡天喜地。他們去菜場買菜，看見魚，他說：“嗯，美容的，你吃好。”看見蔥，他說：“壯陽的，我吃好?！笨匆姸垢?，他又說：“美白的，買點回去燉魚頭。”還有胡椒、大蒜和蔥姜，都能給他們最好的服務。

她看著他，覺得這個人這么近。就好像她的生命與他的生命，通過食物，通過胃腸，發(fā)生某種神秘的鏈接。

在租來的小小的屋子里，用電磁爐煮菜，熱氣一蓬蓬地冒出來。她給自己舀了一大勺辣椒油，就著菜葉子，咽了下去，舌頭忽伸忽吞，咳得肝腸寸斷。

他遞來水，喝后仍是辣。又給了飯，吃兩口后還是有點辣。他終于抱起她的頭，吻她。其實更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下熱去。但她覺得，原來，辣是這么溫柔啊。那時候，她想，生活哪需那么多，有一個人、一張床、一個大廚房，就可以知足地活下去。他問她：“未來會是怎樣的呢？”她說：“可能就是多一個人吃飯吧。”她在那些親切的人間煙火、溫暖的油鹽醬醋、叮叮當當?shù)腻佂肫芭柚?，將日子，一天一天地吞咽下去?/p>

“來來來，快來嘗嘗好不好吃？”他舉著勺，嚷著。聲音也是剛出鍋的，熱騰騰，暖融融。鍋鏟遞過來，上面盛著一塊滾燙的什么。她走過去，咬住，咀嚼。強悍的滋味，頓時在舌尖亂竄，不由分說升騰，頂?shù)缴想窈笊㈤_，腦子都短暫麻木了一下，她忍不住說：“嗬，好吃！”

一個不專業(yè)的廚師，和一個永遠捧場的食客，就是完美的搭檔。她看著他，看著眼前的菜肴，覺得溫暖就在當下。

飲食男女，哪有那么多人間大愿。無非一年四季，一日三餐，一屋兩人，一葷一素。她那時想，幸福大概就是和一個人，將永無盡頭的宴食，緩慢地吃下去。吃到后來，都不能再吃了，就說，走吧，去天堂的餐廳試試味道。

然而，有些變故終于發(fā)生。他去了異國，她留在本地。她自然擔憂。他反復說，漢堡咖啡我吃不慣，還是習慣喝和你一起煲的粥。言下之意是，他一定會回來。開始，他們還日日聊天。聊街角的咖啡館又增加了一種牛角包;聊異鄉(xiāng)的食物有多粗糙;聊她學會了土豆的第18種做法……但終于越聊越少。地理的距離，變成心的距離，將他們愈拉愈遠。歲月最終還是吹涼了所有豐饌佳肴，剩下的，都是沉默的殘羹冷炙。

2

在他離開的第308天，她看著眼前的飯菜，又一次，默默地落下淚來。依然是那個屋子。白熾燈照著，面前擱著白瓷盤與白瓷碗，鋪著白豆腐與白米飯。清熒熒的光，靜怯怯的夜，影子投在盤子里，聽得見“當”的一聲。她打開手機，想在附近的美食中，找一個適宜的餐館，和一個適宜的人。餐館有很多，人沒有一個。

分手快一年的時候，她準備將他們一起吃過的餐館再去吃一遍，當作跟過去告別。但吃到第三家，她撐不住了，覺得這一路像自虐。最后去的一家，是一個濃情蜜意的西餐館，里面有樹脂雕的童話人物。她的座位旁邊，有兩個小人雕塑，一個是小鞋匠，一個是姑娘。這是安徒生的故事——鞋匠深愛著女孩。他們曾一起吃姜餅，一邊談未來。后來，女孩成了音樂家，而男孩依然是個鞋匠。最后，天明的時候，落了一場雪，他睡著了，在這棵柳樹下，懷著愛，在異國的老柳樹下永遠離開……

故事里的人，故事外的人，有著相似的悲傷，也有著相似的無能為力。那天，她點了最貴的牛排和酒，當作秘密的儀式，與舊事告別。半小時后，精致的瓷盤托著一塊肉，端了上來。泥色的一塊肉，配著意粉與白澄澄的湯，香氣絲絲縷縷。

這本是她最愛的食物，最愛的店。從前她對他說，如果哪天發(fā)了獎金，一定要再來嘗一嘗。如今就在眼前，她卻沒了胃口。桌上的高腳杯里，紅光斂滟，倒映著一張灰蒙蒙、淚涔涔的臉。

那時候，廣州下起了大雨。四野迷蒙，人群來來往往，像熱帶魚一樣，從窗前一簇簇、一群群地游過去。天空將一個個感嘆號拋下來，連續(xù)不斷。不遠處，一個男人站在檐下，額發(fā)一縷一縷滴著水，牛仔襯衣被浸成黑色。她默默地看著。時間緩慢而潮濕，一點點滑了過去。五分鐘過去了，十分鐘過去了，他依然沒有動，只是偶爾抬頭看看四周，像在等什么人。她啞然失笑，自嘲：“我連等的人，都找不到一個?！?/p>

她終于還是吃了那份牛排。餐刀細細地切下一片，叉起來，遞進口中，黑椒的香味之后，就是牛肉的肉汁微濺。是上乘的質感，烹飪得恰到好處，她卻覺得少了什么。少了什么？某些提味的東西。那是比任何佐料，都要更高級的調味品，只要加上，平庸的食物也有曼妙的起伏與綻放。可失去一種佐料，飯還得吃，不是嗎？

3

恍然間，有人坐在她旁鄰桌。她一看，是那個淋雨的男人。似乎是有人爽約，他怒氣沖沖，對著手機吼：“第5次了，我不想侍候了……”

她又看了看他，碰巧遇見他回頭，目光撞上了。他挑釁似的，高聲說：“沒看過這樣的怪胎是嗎？”她笑：“看過，我也是怪胎?！彼皖^，苦笑。

兩個沮喪的年輕人，在百無聊賴的夜晚，漫不經心地靠近。他們就著一盞燭火，兩杯咖啡，說了些閑話。和身份無關，與往事、故人、情緒有關。他說自己的付出，她說自己多年的等待。

夜?jié)u漸深了，燈火闌珊。他的身影一半在光里，一半在陰影中。她吞飲著那些苦甜的液體，忽然覺得，這里的咖啡也不錯。她站起身，要告辭回家的時候，他說：“留個微信吧。”

“為什么要留微信？”她當然知道為什么。成年男女，心知肚明。單純些的，會想到了解;復雜些的，會想到性?？墒沁@個男人的答案磊落溫暖：“明天，一起吃晚飯好嗎？”這令她措手不及。她愣了一下，然后，內心那盞短路的燈，又“吡哧吡哧”著，不依不饒地想要重新亮起來。

塵世漠漠，長夜荒荒，終于有人前來，對她說——一起吃晚飯好嗎？也終于有人，愿意以飲食為路，嘗試著，抵達她的世界。

出租車在廣州的午夜穿行。她靜靜地看著窗外——夜市還在開。燈火流竄，又是一個不夜天。這個城市那么大，從不會因為一個人的離開變成空城。千萬人仍在這里尋覓，在一日三餐之間悲欣交集。

其實人生無非就是兩個人，以愛作料，以情為飲，用時間作文火，烹飪一鍋接一鍋的美食。一頓飯結束了，又會有另一頓飯開始。一個人走了，又會有另一個人到來。吃到后來，陪伴你將一盞茶，從青絲如瀑，喝到白發(fā)如雪的人，才是最深情的人。

倘若他還愿意為你走進廚房，愿意用整個余生烹飪早晚煙火，四季風光，五谷雜糧，這就叫愛。

這個人就是那個人。所以——明天一起吃晚飯，好嗎？

（資源支持：微信公眾號“周沖的食與愛”）