黃愛(ài)梅

1

小時(shí)候，我家有兩頭牛，一頭黃牛，一頭水牛。黃牛那時(shí)是家族里舉足輕重的寶貝，負(fù)責(zé)我們族下四戶人家全部的耕耘。黃牛勤勞肯干，任勞任怨，在整個(gè)村子里，它是脾氣最好、長(zhǎng)得最俊的一頭公牛。

牛是大爺爺、大伯、二伯和我家的共有財(cái)產(chǎn)，每家輪流著放牛，大家協(xié)商著用牛，常常是這家剛犁完地，那家就牽過(guò)去耙水田。農(nóng)忙時(shí)，牛幾乎沒(méi)有片刻休息，是一年中最辛苦的時(shí)候。我的爺爺，每次從大伯或二伯那里接過(guò)勞動(dòng)了半天的牛時(shí)，他不會(huì)馬上帶牛下田，而是牽著牛，尋一塊有樹(shù)蔭有青草的地方，讓牛吃上一陣草，歇上一陣子。爺爺對(duì)待牛，像對(duì)待自己的親人。

不知什么時(shí)候，黃牛開(kāi)始變得體力不支，水牛因此進(jìn)了家門(mén)。那是爺爺帶著大伯去外面的村莊里挑選的水牛犢子，爺爺愛(ài)護(hù)得跟親孫子似的，生怕它餓了冷了渴了。有一次小水牛生病了，不吃不喝。正好又輪到我家放牛，爺爺每天叮囑奶奶用新鮮白米煮好稀飯，等稀飯涼了，爺爺把奶奶攢下來(lái)的雞蛋一個(gè)個(gè)敲碎了打進(jìn)稀飯里，攪拌均勻后用竹筒一口一口地喂給水牛吃。接連好幾天都是這樣，看得旁邊的我心疼不已，我不是心疼生病的小水牛，而是心疼那些雞蛋。要知道，平時(shí)我們過(guò)生日的時(shí)候才能吃上兩個(gè)雞蛋，水牛一次就吃七八個(gè)，爺爺真是太偏心了！爺爺看出我的心思，沖我說(shuō)：“不懂事，莊稼人沒(méi)有牛，哪有飯吃？”

水牛性格烈得很，給它栓鼻子時(shí)，幾個(gè)大男人都按不住它。費(fèi)了很大的勁，他們才把一個(gè)磨得光滑的竹板拴進(jìn)了牛的鼻子，再套上繩子。那一刻，我又心疼了，這次是心疼水牛，它還是個(gè)“孩子”，再頑劣，再倔強(qiáng)，從此它也犟不過(guò)這根粗牛繩。

黃牛一天天變老了，犁田、耙田、走路，都是慢悠悠的。爺爺犁田趕工時(shí)，忍不住用鞭子抽它。老黃牛硬著頭皮，挨了鞭子會(huì)快走幾步，但每次也只快走十幾步，不到一分鐘腳步又慢下來(lái)，似乎腳上拴著秤砣。

休息的時(shí)候，爺爺總是撫摸著老黃牛，抽著煙，嘆口氣。小時(shí)候的我并不懂得那聲嘆息有多么沉重。

2

冬閑的時(shí)候，別人家都是把牛牽到稻草垛邊，將牛繩拴在地上的木樁上，讓牛隨時(shí)可以吃夏季留下來(lái)的稻秸，傍晚他們才將牛牽到池塘邊，讓它喝次水，然后就把牛關(guān)到牛圈里，省心又省力。但輪到我家放牛時(shí)，爺爺總要牽牛出去溜半天，他這樣做，一是為了讓?；顒?dòng)活動(dòng)，二是讓牛可以吃到新鮮的青草。

冬末春初的一天，我和爺爺走進(jìn)霧氣彌漫的山里放牛。沿途聽(tīng)著鷓鴣及各種鳥(niǎo)的鳴叫，還有野雞在灌木叢里撲棱棱的聲音，清幽的山谷，籠罩在潮濕的水氣和灌木叢的獨(dú)特香味中，當(dāng)太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升高，山間漸漸無(wú)比溫暖。

爺爺為了尋找青草地，不辭辛苦，帶著我翻過(guò)一座小山，到山的另一面。在一片平緩的剛冒出草尖的山坡上，我放了牛繩，開(kāi)始看小說(shuō)，以為年邁的老黃牛不會(huì)走遠(yuǎn)。我以前也這樣，把它放在寬敞的草地上，只要它在視線范圍之內(nèi)，我總能追得上。興許是我看書(shū)著了迷，等太陽(yáng)下山時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)老黃牛不見(jiàn)了。不知何時(shí)我和爺爺也走散了。我環(huán)顧四周，寂靜無(wú)聲，我茫然無(wú)措，嚇得拔腿就往家跑。好在我認(rèn)得回家的路，天色漸漸變黑，我一個(gè)人跑回了家。

經(jīng)過(guò)牛圈時(shí)，爺爺正在牛圈栓水牛。他一看到我，眼前一亮，故作生氣地說(shuō)：“你跑到哪里去了，怎么沒(méi)有跟上我？”我不吭聲。爺爺突然發(fā)現(xiàn)我身后沒(méi)有牛，他剛輕松的表情立刻又緊張起來(lái)，問(wèn)道：“牛呢？”我?guī)е耷徽f(shuō)：“跑了，沒(méi)有找到?！?/p>

爺爺一言不發(fā)，我的眼淚到底沒(méi)忍住。爺爺是世界上最心軟的爺爺，他的心是糯米做的，孫子孫女們沒(méi)一個(gè)孩子挨過(guò)他的打罵，他也從未對(duì)我那么嚴(yán)肅過(guò)。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，爺爺沒(méi)法去找老黃牛。那一晚，我不知道爺爺睡著了沒(méi)有，清早進(jìn)他的房間，我只看見(jiàn)他床前的地上一堆煙頭。

第二天天剛亮，爺爺就去了牛圈，發(fā)現(xiàn)他的老黃牛正穩(wěn)穩(wěn)地睡在牛圈里呢。我不知道老黃牛是幾時(shí)回來(lái)的，但它一定知道爺爺給它留了門(mén)。爺爺跑過(guò)去摸著老黃牛的頭，眼里噙著淚，說(shuō)：“我知道你會(huì)回來(lái)的，老伙計(jì)！”

3

老黃牛像一個(gè)耄耋老人，走路的速度越來(lái)越慢了，曾經(jīng)像堵墻一樣結(jié)實(shí)健壯的體格逐漸變得消瘦。大家都抱怨老黃牛越來(lái)越懶了，懶到連最輕的活都不干了。

那一天，爺爺帶老黃牛去耙秧田。爺爺心疼老黃牛體力不夠，沒(méi)有自己站在耙上，而是在耙上放了一塊比自己輕很多的石頭，寧愿自己在老黃牛屁股后深一腳淺一腳地跟著。即使是這樣，老黃牛也沒(méi)干多久就停在田里止步不前了。爺爺無(wú)奈，只得把它牽到田埂上，卸了牛鞍和犁耙，叫我牽它回家，讓它休息。

我恨這家伙不頂用，心不在焉地牽著它往家里走。沒(méi)走幾步，感覺(jué)到手里的繩子拉不動(dòng)了，我扭頭一看，它正伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，從路邊的田里卷過(guò)來(lái)一大把稻穗，在嘴里慢慢地嚼。我狠狠地瞪它一眼，拿鞭子抽它，一邊抽一邊說(shuō)：“叫你貪吃！叫你吃別人家的稻穗！”

老黃牛被我訓(xùn)了一頓，收斂了很多。走過(guò)一塊塊稻田，成熟的稻穗閃著金光，沉甸甸的都彎到路面上去了。我沒(méi)走多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)手里的繩子又拉不動(dòng)了，扭頭一看，老黃牛又在吃別人家的稻穗，還吃得津津有味，嘴角都是白泡沫。

我擔(dān)心被路過(guò)的人看見(jiàn)，揚(yáng)起鞭子抽在老黃牛的身上和脖子上?！拔医心愠裕氵€吃，你這個(gè)好吃懶做的家伙……”我本來(lái)是瞪著老黃牛，看見(jiàn)老黃牛那雙銅鈴大的黑眼睛里有小小的我?？粗粗彝蝗话l(fā)現(xiàn)老黃牛流淚了，兩行眼淚順著眼角往下滑……我一下驚呆了，瞬間難受和不安起來(lái)。

4

水牛已經(jīng)能下地干活了，就像一個(gè)年輕力壯的小伙子，每天都有使不完的勁，大家伙都夸它能干，爺爺也很喜愛(ài)它。老黃牛終于正式退休了，家族里的人商量著怎么處置它。大家說(shuō)把它賣(mài)了，興許還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，每家可以分點(diǎn)錢(qián)?？墒菍ち撕脦讉€(gè)買(mǎi)主，都嫌這頭牛太老了，便宜都不要。

既不能干活又賣(mài)不掉，那怎么辦呢？最后大家商量出一個(gè)辦法：殺了吃。一群人商量怎么執(zhí)行的，我不知道細(xì)節(jié)。我只知道那一天，奶奶端了一碗香噴噴的肉給媽媽吃，說(shuō)補(bǔ)補(bǔ)身子。媽媽當(dāng)時(shí)懷著孕，快分娩了。我只聽(tīng)見(jiàn)媽媽問(wèn)：“是什么肉？”奶奶說(shuō)：“是牛肉?！眿寢層謫?wèn)：“哪來(lái)的牛肉？”奶奶說(shuō)：“那頭老黃牛?！蔽以僖猜?tīng)不下去了，我眼前立刻浮現(xiàn)出老黃牛那雙流淚的眼睛，我的眼淚瞬間就流了出來(lái)。

我去找爺爺，在他房間里找到了正在抽煙的爺爺，他的腳下已經(jīng)散了一堆煙頭。爺爺摸著我的頭，我明顯地感到他的手在顫抖。好一會(huì)兒，我聽(tīng)到爺爺說(shuō)：“每一個(gè)人都會(huì)老，都會(huì)走。牛也一樣。老黃牛為我們家，奉獻(xiàn)了全部?！?/p>

我沒(méi)去問(wèn)是誰(shuí)殺了老黃牛，老黃牛死前是什么樣子，只要一想到身強(qiáng)體壯的父輩和初生牛犢一樣的堂兄們對(duì)峙一頭羸弱的老黃牛，對(duì)峙著為我們家族服役了一生的老黃牛，很多年以后，我還會(huì)熱淚盈眶。

那一次，我沒(méi)有吃牛肉，爺爺沒(méi)有吃牛肉，媽媽也沒(méi)有吃牛肉。

現(xiàn)在，我的爺爺離開(kāi)我們已經(jīng)16年了。“每個(gè)人都會(huì)老的，都會(huì)走的?！睜敔斝量鄤诶哿艘惠呑樱恢笔俏覀兗业摹爸餍墓恰?，嘔心瀝血地幫襯父母把我們拉扯大，把這個(gè)世界上最厚重最溫暖的慈愛(ài)給了我們，那愛(ài)至今滋養(yǎng)著一家人的身心。

編輯 | 斯一一