遲子建

如果不出什么意外的話，一般來說，女人的手都比男人的要小巧、纖細(xì)、綿軟和細(xì)膩。不是常常有人用“纖纖素手”來形容女人的手嗎？

舊時(shí)代女人的手真正是派上了用場。紡織、縫補(bǔ)、漿洗、扯著細(xì)長的麻繩納鞋底、擦鍋抹灶、給公婆端尿盆、為外出打工的男人打點(diǎn)行裝、洗尿布等等，真是不一而足。當(dāng)然也有耽于刺繡、撫琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手，但那不是大多數(shù)女人的手的命運(yùn)，所以也就略去不計(jì)了。

女人的手雖然備受辛勞，但很奇怪的是，它們總保持著女性本色，靈巧而充滿光澤?？丛S多古代的仕女圖，畫得最美的不是眼睛和嘴，而是那一雙雙安然垂在胸前的手。它們光滑美麗，像玉一般瑩瑩泛光。幾百年過后，再看那畫中的女人，只感覺那手充滿靈性地又要動起來，仿佛又要去挑油燈的燈花，又要撩開竹簾看一眼屋里的男人，又要到河邊去淘米一樣。

女人的手是經(jīng)久不衰的。

現(xiàn)在的女人不必那么辛苦了。但是她們照例要下廚房，要照顧小孩子;仍然要洗衣、淘米、切菜、站在煤氣灶前將蔥花撒到沸油中爆香。若是她們有好心情，她們還要編織毛衣、裁剪衣服、布置居室等等。她們用手使屋子一塵不染，連窗臺上的花卉的葉片也纖塵不染，家里的空氣真正是透明的。女人在忙碌這些的時(shí)候就丟掉了一些時(shí)光，她們的額頭和眼角會悄悄地起皺紋，發(fā)絲的光澤不似往昔，但她們的手卻仍然有別于男人，即使粗糙也是一種秀氣的粗糙。

于是我便想，女人的手為什么不容易老呢？我想其中的一個(gè)主要原因是它們經(jīng)常接觸蔬菜水果、花卉植物和水的緣故。女人們在切菜的時(shí)候，西紅柿那猩紅的汁液流了出來，芹菜濃綠的汁液、黃瓜清香的汁液、土豆乳色的汁液，無一例外地流到了女人的手上，以豐富的營養(yǎng)滋養(yǎng)著它們，使它們新鮮明麗。女人的手在侍弄花卉時(shí)必然也要沾染花的香氣和靈氣，這種氣韻是男人所不能獲得的。女人大都愛水，米漿、洗衣水的每一次浸泡都使得一雙手獲得極好的滋潤。

不過以上僅是我的揣測。這些揣測，最好不要被醫(yī)學(xué)專家看到，不然便免不了要深究我犯了如何如何的常識錯(cuò)誤，我可不想唇紅齒白地對簿公堂。

我現(xiàn)在是這樣一個(gè)女人，我用手來寫作，也用手來洗衣、鋪床、切蔬菜瓜果、包餃子、腌制小菜、刷馬桶。如果我愛一個(gè)人，我會把雙手陷在他的頭發(fā)間，撫弄他的發(fā)絲。如果我年事已高，但愿我蒼老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深愛的人的手。