劉勃

皇帝陛下在路上

中國歷史上，乾隆是出名的喜歡到處跑的皇帝?？刹还馐侵?次下江南，有學者統(tǒng)計，他在位60年，或遠或近的出巡都算上，有150次之多。

但如果把中國和歐洲的帝王出門在外時間來個混合排名，乾隆的名次，卻也不會很靠前。因為歐洲尤其是中世紀早期的國王，很多實在太喜歡生活在路上了，可以跑到國家的首都毫無存在感的地步，這是任何中國皇帝都做不到的。

為什么會這樣，有兩點原因特別重要。

第一，歐洲土地分散在很多世襲的貴族手里，國王平時根本管不了那些地方的事。如果不是時不時跑過去視察下，也許人們根本就忘掉了，國王才是這里的統(tǒng)治者。

第二，那時歐洲的交通狀況真的很糟糕，而且?guī)缀鯖]有貨幣，如果國王跟這些地方征收各種物資的話，那物流成本會非?？膳?。相反，如果是國王陛下帶著他的貼身侍從跑到各個莊園去，一個一個吃過來，反而比較省錢。

反過來，我們也就很容易理解，為什么中國皇帝特別多“宅男”。

有了郡縣制度這個偉大發(fā)明，各地官員由中央任命，過一段時間就會因工作調動去別的地方，而且干得不好就會被降級甚至撤職，至于想世襲？門兒都沒有！中國的皇帝沒事就跑到地方上去刷存在的必要性，就大為降低了。

至于省錢這點，更是完全反過來了?；实鄢鲅玻S行的不是幾十個扈從，而是一個由大批政府官員和后宮嬪妃組成的龐大而矯情的旅行團。比較起來，中世紀歐洲的國王出門，根本就是“皮皮蝦我們走”的級別。

大家都在要求高規(guī)格的待遇，很多人還借機尋找著敲詐勒索地方的機會。這是一架巨大的移動碎鈔機，相比而言，靠運河把南方的資源運到北方，雖然也不便宜，還是劃算多了。

所以乾隆這么不愛著家的特點，就確實顯得很個別了。

找美食，找美女，找爸爸

按照現(xiàn)在老百姓講故事的套路，乾隆皇帝下江南，真稱得上是改變飲食風氣，風靡萬千少女。

隨便走進一家江南的小飯館，就會看到墻上的廣告板上寫著，乾隆皇帝迷了路，饑腸轆轆的來到這里，于是老板端上一份熱氣騰騰的……總之，一種傳統(tǒng)美食，就從此誕生。

隨便打開一部清裝劇，就會看到好清純好不做作的女主馬上就要摔倒，剛好微服私訪的乾隆路過這里，把她一把抄起來，然后倆人四目相對旋轉起舞。

這當然是不可能的。

吃東西的口味，很大程度上是從小養(yǎng)成的，換個地方就容易吃不慣。覺得本地多美食，可以征服異鄉(xiāng)人、外國人的舌尖，雖然是常見心理，卻多半屬于迷之自信。乾隆南巡，一大要求就是吃的要和在北京時沒啥兩樣。

茶房用乳牛75頭，膳房所用羊1000頭，牛300頭，都是從北京提前運至鎮(zhèn)江、宿遷等地的，不足的后續(xù)還要源源不斷補上。乾隆南巡時的御膳單，不少現(xiàn)在都還保存著，可以看出，其中彌漫著濃郁的北方風味，有時大約是因為容妃（香妃）的緣故，也有許多清真菜。

至于乾隆對飲用水的挑剔，更是出名。大家也都知道，泉水里他排第一的，始終是北京玉泉山，濟南珍珠泉、無錫惠山、鎮(zhèn)江金山、杭州虎跑……都得靠后。對這個排名，南方士人腹誹想來是不少的，但皇帝口味如此，你能咋的？

當然，御膳房有時會有蘇州廚子幫忙，江浙的官員也會進獻菜品。毫無意外的，這里面最突出的是蔬菜。也確實有不少雜史筆記里說到，乾隆確實對江南的飲食表示過好感。比如《國朝遺事紀聞》說，乾隆在揚州時特別打聽，有什么江南的時鮮蔬菜沒有，于是御膳房呈上了油煎豆腐菠菜，號稱“金鑲白玉版，紅嘴綠鸚哥”。乾隆因為“甘脆肥濃”吃多了，覺得特別清爽，所以大為贊賞。這里要注意，即使在當時的野史里，這些菜品也還是走過體制內的流程，才送到皇帝面前的，所以指望皇帝迷路而一步登天的飯館小老板，都是枉費心機。

至于女人的問題，乾隆有“北地胭脂不敵江南金粉”的審美，當然是可能的。第四次南巡途中，烏拉納拉皇后突然與乾隆大鬧，甚至憤而割發(fā)，據(jù)說就和乾隆招妓有關?！@個傳聞本身可信度不高，但《宮中檔乾隆奏折》里記錄，乾隆確實悄悄壞了規(guī)矩，至少有兩名江南籍的嬪妃。

但是，這些漢人女子都是由乾隆最親信的官員如江寧織造、兩淮鹽政進獻的，民女指望偶遇，仍然毫無機會。

總之，一切以微服私訪為前提的傳聞，幾乎都不可置信。這種故事符合群眾的心理期待，乾隆卻不會這么做，皇帝也是高明的影帝，善于在看起來符合圣人禮教的框架下，巧妙滿足自己的欲望。假扮成老百姓出去溜達，是一件很愚蠢很沒有格調的事情。

另外，金庸《書劍恩仇錄》中，轉發(fā)過一個經典老謠：

原來康熙五十年八月十三日，四皇子允禎的側妃鈕祜祿氏生了一個女兒，不久聽說大臣陳世倌的夫人同日生產，命人將小兒抱進府里觀看。哪知抱進去的是兒子，抱出來的卻是女兒！

陳世倌知是四皇子掉了包，大駭之下，一句都不敢泄漏出去。

所以乾隆南巡，是為了去認親生父母。

這個傳說生猛有趣，但總有點顯得雍正智商不在線的樣子。

如果雍正實在生不出兒子，那這么做還情有可原。但當時雍正才三十出頭，身體健康，更何況他已經有一個八歲的兒子，就完全沒有了這么做的動機。當時皇子們競爭激烈，他這么干要是被人知道了，會導致他直接出局，腦子要有多大坑才會這么給自己挖坑？

這個故事的流行，是在晚清民國，漢人的民族情緒鬧得最厲害的時候。不滿被滿人統(tǒng)治，所以期待皇帝已經被悄悄換成了漢人。

但為什么挑中乾隆，自然很大程度上和這個皇帝對漢文化的態(tài)度有關：他有時會在宮里穿漢人的衣服，從治國精神到行為舉止都似乎在刻意迎合儒家鼓吹的標準，而他詩歌創(chuàng)作和給藝術品加蓋印章的熱情都堪稱瘋狂。這看起來就是一個漢文化粉的樣子?！?/p>

（秋煙薦自《讀書文摘》）