趙蕊

我有一本1978年發(fā)行的第一版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。這詞典的年紀(jì)比我還大，是上小學(xué)的時(shí)候姥爺給我的。聽(tīng)媽媽說(shuō)，這是姥爺上學(xué)時(shí)用的。偶然間，姥爺想起了它，便給了我。我稱(chēng)它為“傳家寶”。

我始終不明白姥爺為什么將詞典給我。論年紀(jì)，我上面有個(gè)姨表哥。論血緣，我表妹是姥爺?shù)膶O女。想來(lái)想去，大概是因?yàn)槲宜闶俏覀冞@代孩子里最?lèi)?ài)看書(shū)的。但那時(shí)姥爺一定不知道，若干年后我竟然真的從事了與文字相關(guān)的工作，可惜的是，他老人家不會(huì)知道了。

在眾多親人眼中，姥爺平日里不茍言笑，是個(gè)古板甚至不通情理的人。然而我記憶里姥爺?shù)男蜗螅瑓s比旁人要柔和許多。

從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)過(guò)許多早年間的事情，姥爺年輕時(shí)就是個(gè)甩手掌柜，除了掙錢(qián)養(yǎng)家之外，家里家外大小事情都是姥姥張羅。別的不提，單是做飯，我從未見(jiàn)姥爺下過(guò)廚房，連端盤(pán)子、擺碗筷這種事都不曾有。我便以為姥爺是不會(huì)做飯的。等到小表弟一周歲生日時(shí)，我們?cè)诋?dāng)時(shí)附近最好的一家飯店定了酒席。去了以后才知道，姥爺曾是那里的大廚，雖然已經(jīng)退休幾年了，仍有不少老員工認(rèn)識(shí)他，連經(jīng)理都出來(lái)和他寒暄。

而在此之前，姥爺是一名軍人。那是我第一次知道姥爺?shù)倪^(guò)往。從我記事起，姥爺就已經(jīng)退休了，又在家附近租了個(gè)小門(mén)面，開(kāi)小賣(mài)部。我從未想過(guò)姥爺曾經(jīng)是做什么工作的，即便讓我去猜，我也未必會(huì)想到廚師，更別提軍人了。

我惋惜地問(wèn)媽媽?zhuān)褷敒槭裁礇](méi)有一直留在部隊(duì)。姥爺轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，媽媽也還很小，她只從大人口中聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)候部隊(duì)要轉(zhuǎn)到山西，如果不愿意走就得轉(zhuǎn)業(yè)。姥爺是家里長(zhǎng)子，他是愿意留在部隊(duì)的，但上有老下有小，不得不考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。最終，姥爺做了廚子。

姥爺一直是個(gè)做事很有規(guī)律的人，知道了他的過(guò)往，便很好理解了。姥爺吃飯、睡覺(jué)都是有時(shí)間的。每天早睡早起，一日三餐，看報(bào)聽(tīng)新聞，唯一的娛樂(lè)項(xiàng)目就是聽(tīng)京劇。小時(shí)候，孩子們都不愛(ài)跟姥爺一起吃飯。姥爺會(huì)盯著每個(gè)人的碗，誰(shuí)沒(méi)吃干凈，姥爺也會(huì)不高興。

姥爺去世前病了十年，脾氣變得更古怪。姥姥沒(méi)上過(guò)學(xué)，也沒(méi)什么特別的愛(ài)好，唯獨(dú)對(duì)打麻將最有興趣。偏偏姥爺是最厭惡這類(lèi)娛樂(lè)的。周末人多的時(shí)候，偶爾會(huì)湊一桌麻將，姥爺見(jiàn)了總是要板著臉說(shuō)上幾句。

很多人覺(jué)得姥爺是個(gè)老古板，但我總覺(jué)得自己很能理解姥爺?shù)男那椋蟾乓驗(yàn)槲乙彩莻€(gè)小古板吧。媽媽常常覺(jué)得奇怪，我一個(gè)年輕人怎么有時(shí)候那么保守、那么古板，如今想來(lái)，也許是受了姥爺?shù)挠绊憽?/p>

其實(shí)，某些方面的古板也沒(méi)什么不好，比如吃飯總要吃得干干凈凈，比如過(guò)馬路時(shí)即使沒(méi)車(chē)也要等信號(hào)燈變綠，比如一管牙膏要用到擠不出來(lái)為止。很多從古流傳至今的做人的道理，明明都是最基本最應(yīng)該遵守的，卻被今人拋諸腦后。

我看著姥爺傳給我的漢語(yǔ)詞典，撫摸著它老舊的封皮，想到那個(gè)被人詬病古板卻總是嚴(yán)于律己的姥爺。或許，姥爺傳給我的，不僅僅是一本詞典。

（陳子昂薦自《時(shí)代郵刊》）