耿學清
一年前,91位中國人以捐獻遺體的方式“在至暗時刻邁出勇敢一步”,幫助世人認識了新冠肺炎的發(fā)生發(fā)展機理,永遠留在了武漢。中國科學院院士、時任國家衛(wèi)健委病理專家組組長的卞修武在武漢主導了大部分遺體解剖及病理檢查和診斷工作。他表示,捐獻志愿者是“勇士”“英雄”,為國家乃至全人類的新冠肺炎疫情防控和醫(yī)學進步作出了偉大貢獻。
吳尚哲的外婆夏艷文,是火神山醫(yī)院第一個主動捐獻遺體的新冠肺炎患者。
在2020年年初武漢新冠肺炎疫情期間,90后吳尚哲有一個更廣為人知的稱呼“火神山女孩”。為照顧外婆,同樣感染新冠肺炎的她申請從方艙醫(yī)院搬去火神山醫(yī)院。她在微博上用“阿念”的名字記錄下這一切,感動了當時無數(shù)為武漢揪心的網(wǎng)友。
外婆病重住院時,吳尚哲的母親把一串鑰匙塞到外婆兜里。母親聽說,帶著家門鑰匙的人,就一定能再回到家。最終外婆還是沒能回來。吳尚哲和母親看過一段央視拍的《大體老師》視頻短片,里面歌頌了新冠肺炎遺體捐獻者的貢獻。在一閃而過的鏡頭中,母親注意到一只在檢驗臺上露出的手,覺得特別像外婆的。母親哭著說,“刀切下去,你外婆的身體(遺體)該有多疼啊?!?/p>
外婆的遺體捐獻后,吳尚哲在火神山普通病房里聽說,一位重癥老人也主動向醫(yī)生提出去世后可以捐獻遺體。這在當時非常難得。
卞修武帶領的病理研究團隊當時表示,最起碼需要通過20例遺體解剖研究,才能對新冠肺炎在人體的發(fā)生發(fā)展機理有基本認識,“不然相當于盲人摸象”。初期有捐獻意愿的病人數(shù)量和解剖條件均不理想。
陸軍特色醫(yī)學中心(大坪醫(yī)院)的王斌是首批來到火神山醫(yī)院的醫(yī)生,他的主戰(zhàn)場在重癥一科,這里住著新冠肺炎危重癥病人,距離死神只有一步之遙。除負責常規(guī)診療以外,王斌一項重要的工作是與患者家屬溝通遺體捐獻意愿。
病人病危時,王斌在第一時間用病房里的公用手機向家屬通報病情之后,會詢問“是否有意愿在患者去世后捐獻遺體”。王斌聽到過手機另一端掛斷、沉默、詢問、重復詢問,但是沒有勃然大怒。在他眼里,遭遇不幸的同胞在重大危難之時展現(xiàn)了超常的理解和寬容。來火神山醫(yī)院前,在醫(yī)院工作近10年里,他沒有遇到過主動提出捐獻的人。在武漢期間,他遇到了兩例。夏艷文的事跡經(jīng)媒體報道后迅速流傳,遺體捐獻的數(shù)量也在當月迅速增加。
武漢解封時,共有91位新冠肺炎逝者捐獻遺體,其中37位用于大體解剖,54位用于“微創(chuàng)尸檢”。卞修武說,無論逝者和家屬選擇大體解剖捐獻還是“微創(chuàng)尸檢”捐獻,醫(yī)學科研價值可能有不同,但是對新冠肺炎疫情防控的貢獻一樣偉大,家屬都“深明大義”。
蔡雅卿的父母當時均為新冠肺炎危重癥病人,父親蔡德潤去世后在火神山醫(yī)院捐獻了遺體。她的故事被自媒體掐頭去尾做成短視頻,多數(shù)網(wǎng)友為這家人點贊,但也有一些網(wǎng)友言辭激烈,批評她在父親去世之后“擅自”作出決定捐獻遺體。當時,蔡雅卿的母親昏迷,家里只有她一人可以作決定。
2007年國務院頒布的《人體器官移植條例》規(guī)定:公民生前未表示不同意捐獻其人體器官的,該公民死亡后,其配偶、成年子女、父母可以以書面形式共同表示同意捐獻該公民人體器官的意愿。這一規(guī)定在2021年1月1日施行的《中華人民共和國民法典》中又得以強化。
吳尚哲外婆這一支的親戚較少,沒有遭遇多少現(xiàn)實中的責難,雖然她的微博也收到一些私信謾罵,說她為了炒作、出名,“把外婆的遺體都捐了”,但更多的是祝愿和點贊。
蔡雅卿的母親是2020年6月結(jié)束隔離的。2月,她的母親和父親同時感染新冠病毒,又幾乎同時轉(zhuǎn)成危重癥。蔡雅卿捐獻父親遺體時有一點“私心”她希望父親的遺體能對研究治療新冠肺炎有所幫助,讓更多“遭罪”的人盡快康復,包括她的母親。她不要一下子成為孤兒,她想,最起碼還能有媽媽。
第一次在醫(yī)院見到結(jié)束隔離的母親時,蔡雅卿嚇哭了。母親的臉上黑一塊白一塊的,“瘦得變了形”,看到女兒時不停地眨眼睛,“掙扎著哭”,但喉嚨因插管被切開,只能發(fā)出無聲的嘶氣。新冠病毒還加重了這個66歲老人原本的基礎疾病。蔡雅卿明白,從前她是爸媽照顧的孩子,現(xiàn)在她要馬上學會照顧好媽媽。
現(xiàn)在,吳尚哲也成了一名人體器官捐獻志愿登記者。她在捐獻內(nèi)容一欄中勾選了包括“角膜、細胞組織、器官、大體(遺體)”在內(nèi)的全部選項。吳尚哲覺得越來越多的人在關注和加入到遺體器官捐獻這件事,有人私信詢問她遺體器官捐獻的登記方式,她的一位朋友受她影響,也登記成為一名人體器官捐獻志愿登記者。
據(jù)中國人體器官捐獻管理中心統(tǒng)計,我國2020年人體器官捐獻登記人數(shù)首次破百萬,是前8年的總和。
火神山醫(yī)院關停前,陸軍特色醫(yī)學中心副主任、時任火神山醫(yī)院醫(yī)務部副主任的張宏雁,想著怎樣給遺體捐獻者的家庭留下一些紀念。工作人員聯(lián)系了主管部門,對方因沒有查到相關政策依據(jù)而作罷。當時,不要說對捐獻家庭的紀念和撫恤,就連新冠肺炎遺體解剖的法規(guī)依據(jù)也是緊急出臺的。
最終,一封蓋有武漢火神山醫(yī)院公章的感謝信送到了家屬手里。張宏雁設計了圖案和文字,金黃色的邊框,莊重的“感謝信”三個殷紅大字打在上面,開頭寫上了捐獻者的名字。
信里寫著:“感謝您及家人無私捐獻逝者遺體用于醫(yī)學研究,為我國抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情作出突出貢獻。對您及家人的這種無私奉獻精神,我們表示由衷的欽佩!正是由于有你們的奉獻行動,醫(yī)學事業(yè)才得以推動進步和發(fā)展。謹向逝者致以深切的哀悼,并向您和家人表示崇高的敬意!”
軍醫(yī)趙鵬南用A4紙把感謝信彩打出來。他們發(fā)現(xiàn)一張紙實在有些單薄,趙鵬南到后勤找到一臺未拆封的塑封機,自己摸索了塑封技術,讓感謝信看起來更鄭重。
醫(yī)生們曾挨個找逝者家屬簽署知情同意書。武漢處于封城時期,許多簽字是在小區(qū)樓下或小廣場完成的。有醫(yī)生記得,一位頭發(fā)花白的老人從小區(qū)樓道走出來,腳步有些晃他要捐獻妻子的遺體。老人叮囑,她一輩子愛干凈,你們檢驗完一定要幫她打理好。醫(yī)生需要拍下家屬和捐獻人的身份證,老人從兜里拿出妻子的身份證時,手在顫抖。
一位同樣失去愛人的老太太勾完選項后問道:“捐贈了會有什么補償嗎?”趙鵬南很不好意思地說沒有。老太太沒再說什么,簽下了名字。趙鵬南不敢細問,猜測這位老人可能家境不太好,但是他無法提供更多幫助,他之前查閱了許多政策法規(guī),沒有發(fā)現(xiàn)烈性傳染病患者遺體捐獻后對家屬撫恤、幫助的依據(jù)。
吳尚哲的媽媽收到感謝信時特別開心。吳尚哲說,就像一個小朋友的媽媽突然犧牲了,她可以說“我媽媽是英雄”,算是一種精神告慰。
支援火神山的陸軍軍醫(yī)大學西南醫(yī)院也準備做一點事情。他們在籌備一個紀念館,打算把在火神山醫(yī)院工作期間留下的細胞病理標本、遺體捐獻的復印材料等有關物品陳列,向醫(yī)學生、科研工作者開放。
(林炅薦自《時代郵刊》)