梁曉聲
兩年前有一個(gè)陌生青年叩開(kāi)我家門。我一坐定就和我談人心之不古,以及世道的險(xiǎn)惡。隨后就談“他人皆地獄”,一副鄙視他人全是仇敵的樣子。
他說(shuō)人都是極端自私的東西。他說(shuō)“人不為己,天誅地滅”這句話再正確不過(guò)了。他說(shuō)他從自己的生活經(jīng)歷中總結(jié)出了幾條生活經(jīng)驗(yàn),其中一條便是即使對(duì)那些熱忱幫助你的人,你心里也要防著他,并且時(shí)刻問(wèn)自己——他幫助你圖的是什么?倘你是女性,那么對(duì)方一定有男人的非分之想無(wú)疑;倘你正在落魄之際,那么對(duì)方一定早已想好,在你發(fā)達(dá)之后,向你勒索怎樣的報(bào)答,正所謂“無(wú)利不起早”。
有這樣一則兒童寓言,始終指導(dǎo)我認(rèn)識(shí)生活的真諦。
它講的是一個(gè)孩子,救了一個(gè)小精靈。小精靈答應(yīng)他,可以滿足他的三個(gè)愿望。
于是孩子大聲說(shuō):“讓所有欺騙過(guò)他人的人都變成石頭吧!”
結(jié)果所有人瞬間變成了石頭,世界凝固了。孩子感到觸目驚心的孤獨(dú),趕緊又大聲說(shuō):“讓一切為了善的愿望而欺騙過(guò)他人的人再變回來(lái)吧!”便有一半的石頭人活過(guò)來(lái)了。他們活過(guò)來(lái)后,紛紛哭泣——因?yàn)槟橇硪话肴允鞘^的人,和他們有著種種血緣的關(guān)系。孩子被那么多人哭得不知所措,慌亂中說(shuō)出第三個(gè)愿望:“讓世界恢復(fù)原來(lái)的樣子吧!”于是所有人都活過(guò)來(lái)了,包括無(wú)恥的騙子們。于是世界就是現(xiàn)在這個(gè)樣子,幾乎不曾改變過(guò),并且將永遠(yuǎn)夾在天堂和地獄之間。普遍的人心也是夾在天堂和地獄之間的東西。
北京電影學(xué)院有一位教創(chuàng)作的老師,當(dāng)年是內(nèi)蒙古兵團(tuán)的一位知識(shí)青年。一次,他在新街口的“西安餐館”里吃羊肉泡饃,見(jiàn)一喝醉了酒的蒙古族漢子伏桌失聲痛哭,引起了許多人反感。他將那蒙古族漢子扶出了餐館,扶至一偏靜處,詢問(wèn):到北京來(lái)辦什么事?遇到了什么困難?何以悲哀?告曰:獨(dú)生子女不幸得了癌癥,在北京住院。而當(dāng)父親的,因家中有急事,又不得不撇下女兒,趕回內(nèi)蒙古去。女兒無(wú)人托付,去則不忍,留則不成,哭以宣泄……老師聽(tīng)了說(shuō):“你放心離開(kāi)北京吧!我是當(dāng)年內(nèi)蒙古兵團(tuán)的知青,我會(huì)代你經(jīng)常到醫(yī)院去探望你女兒的……”他說(shuō)到了,也做到了。他告訴那蒙古族少女:“我是你父親的朋友,最好的朋友之一?!背怂母赣H,還從沒(méi)有另外一個(gè)人到醫(yī)院探望過(guò)她。每次同病房的人被探望,她是那么羨慕人家,而從此她可以獲得一種情感滿足了。北京對(duì)她來(lái)說(shuō),不再是舉目無(wú)親的城市了。北京有她父親的“最好的朋友”,他答應(yīng)她,會(huì)經(jīng)常來(lái)看她,還給她讀書,講故事。能感受到這種關(guān)懷,對(duì)那個(gè)患了絕癥將不久于人世的蒙古族少女來(lái)說(shuō),是極其重要的,也是極其需要的。
一次,他又去探望她,問(wèn)她最想吃什么。她說(shuō)最想吃羊肉湯,而且立刻就想吃到。他便走出醫(yī)院去買羊肉。但他衣兜里卻只有七角幾分錢,賣羊肉的個(gè)體攤位的攤主嫌不值得一賣,不賣。他只好請(qǐng)求于人家。攤主聽(tīng)他說(shuō)完,默默抄起刀,“啪”的一刀,砍下兩三斤上好的羊肉,叫他拿走,且不收他一分錢。
他困惑了,反而愣在那兒。攤主說(shuō):“我當(dāng)年也是內(nèi)蒙古兵團(tuán)的知青,善良的事,別叫你一個(gè)人做了,有機(jī)會(huì),我也愿意做?!?/p>
這個(gè)老師有什么不良企圖嗎?這個(gè)賣羊肉的也有什么不良企圖嗎?做如此揣度的人,只能是一種人——混蛋透頂之人。
地獄并不在別處,正在每一個(gè)人內(nèi)心里。所謂“圣界”也不在別處,也正在每一個(gè)人的內(nèi)心里。
壞人是死不絕的,正如好人是死不絕的。我們常常被告誡,要防備壞人。而這個(gè)世界,即使糟糕到極點(diǎn),令人沮喪到極點(diǎn),也起碼是一個(gè)好人和壞人一樣多的世界,故“他人皆地獄”起碼在一半意義上不是真理。
這幾件事,不是小說(shuō),是真人真事。人間自有溫情在,善善惡惡,善惡迭現(xiàn),世界從來(lái)就是這個(gè)樣子。
(鐘瓊薦自《雜文選刊》)