亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記不住的日子

        2021-05-30 12:17肖復興
        今日文摘 2021年13期
        關鍵詞:守林老貓博爾赫斯

        肖復興

        博爾赫斯說:“記得住的日子才是生活?!边@話說得有些苛刻,也有些絕對。起碼,我是不大信服的。

        記不住的日子就不是生活,又是什么呢?顯然,博爾赫斯所說記得住的日子,是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活,可以回味,乃至省思。他將生活升華,而和日子對立起來,讓日子分出等級。

        細想一下,如我這樣庸常人的一輩子,所過的日子就是庸常的,不可能全都記不住,也不可能全都記住。而且,記得住的,總會是少于記不住的。人的記憶就像篩子,總要篩下一些。篩下的,有一些,確實是雞零狗碎,一地雞毛,但其中一些不見得比記住的更沒有意義,只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里,而有意識或無意識地讓它們塵逐馬去,煙隨風散。人需要自我消化,讓心理平衡,才能讓日子過得平衡。

        在北大荒的時候,我見過一位守林老人。我們農場邊上,靠近七星河南岸,有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我們冬天去七星河修水利的路上,一定要路過那座木刻楞,常會進去,喝口熱水,吃吃他的凍酸梨,逗逗他養(yǎng)的一只老貓,和他說會兒閑話。他話不多,大多時候,只是聽我們說。附近的村子叫底窯,清朝時是燒窯制磚的老村,那里的人們都知道老人的經(jīng)歷,從前清到日本鬼子入侵,前后幾個朝代,是受了不少苦的,一輩子孤苦伶仃一個人,守著一只老貓和一片老林子過活。

        我一直對老人很好奇,但是,你問他什么,他都是笑笑搖搖頭。后來,我調到宣傳隊寫節(jié)目,有一段時間,專門住在底窯,每天和老人泡在一起,心想總能問出點兒什么,好寫出個新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目??墒?,他依然什么也沒有對我說。不說,不等于沒記住,只是不愿意說罷了。我這樣揣測。

        和老人告別的時候,他對我說:不是不愿意對你嘮,真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神,又說:孩子,不是啥事都記住就好,要是都記住了,我能活到現(xiàn)在?這是他對我說得最多的一次話。

        守林老人的話,說實在的,當時我并沒有完全聽懂。五十多年過后,看到博爾赫斯的這句話,忽然想起了守林老人,覺得記憶這玩意兒,對于作家來說,是一筆財富,記得住的東西,都可以化為妙筆生花的文字。對于歷盡滄桑苦難的普通人來說,記得住的東西越多,恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。

        我讀中學的時代,經(jīng)常引用列寧的一句話叫做:“忘記過去,就意味著背叛?!逼鋵?,對于普通人而言,過去要是真的都記住了,過去的暗影會壓迫今天的日子。

        生活和日子,對于普通人,是一個意思。記得住的日子,是生活;記不住的日子,也是生活。實在沒有必要給生活鍍上一層金邊,讓日子化蛹成蝶,翩翩起飛。

        (黃文達薦自《濟南日報》)

        猜你喜歡
        守林老貓博爾赫斯
        對話
        惡語傷人六月寒
        那個在地鐵里讀博爾赫斯的人
        一個文盲的70年
        一把斧子柄
        狡猾的老貓
        博爾赫斯作品在中國的譯介出版
        聰明的老貓
        作家們的作家
        ——讀《博爾赫斯》
        三胞胎
        丰满熟妇乱子伦| 亚洲天堂亚洲天堂亚洲色图| 国产成人综合久久久久久| 97久久精品无码一区二区天美| 久青草国产在线观看| 成年毛片18成年毛片| 国产自拍偷拍视频免费在线观看| 天堂网www资源在线| 无码丰满少妇2在线观看| 胳膊肘上有白色的小疙瘩| 国产一区二区精品人妖系列在线| 婷婷射精av这里只有精品| 久久精品成人欧美大片| 久久精品国产久精国产69| 精品国产一区二区三区a| 免费看又色又爽又黄的国产软件| 国产精品内射后入合集| 91精品亚洲一区二区三区| 亚洲成年国产一区二区| 99国产精品久久久蜜芽| 久久亚洲Av无码专区| 亚洲区一区二区三区四| 国产黑丝美腿在线观看| 人妻av中文字幕无码专区| 韩国女主播一区二区在线观看| 免费人成在线观看播放视频| 少妇做爰免费视频了| 欧美老妇人与禽交| 日本av一区二区播放| 亚洲高清三区二区一区| 精品国产一区二区三区免费| 国产综合精品久久亚洲| 人妻体体内射精一区中文字幕| 国产a级三级三级三级| 亚洲av区无码字幕中文色| 日本一区二区亚洲三区| 亚洲色图三级在线观看| 东北妇女肥胖bbwbbwbbw| 亚洲午夜看片无码| 亚洲乱码一区二区av高潮偷拍的| 久久成人影院精品777|