2021年2月，加州大學(xué)博士生王婉迪所著《書(shū)劍萬(wàn)里緣：吳文津雷頌平合傳》中文繁體字版由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，此書(shū)簡(jiǎn)體版將于今年由國(guó)家圖書(shū)館出版社出版。本文系王婉迪講述與吳文津雷頌平夫婦交往、如何成就《書(shū)劍萬(wàn)里緣》的手記。

一

2013年，我在斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系讀碩士，老師艾朗諾教授剛從加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校到斯坦福大學(xué)任教不久。他是北美首屈一指的漢學(xué)家，圓眼鏡后一雙和善而清澈的藍(lán)眼睛，私下交流時(shí)講一口字正腔圓的普通話，為人溫文爾雅，頗有儒者之風(fēng)，很受學(xué)生喜愛(ài);師母陳毓賢女士是知名作家、學(xué)者，開(kāi)朗活潑，與艾朗諾教授的平和沉穩(wěn)形成鮮明對(duì)比。我第一次聽(tīng)說(shuō)哈佛燕京圖書(shū)館老館長(zhǎng)吳文津先生，就是在艾朗諾教授的課上，他把吳先生稱為“我親愛(ài)的芳鄰”，言辭里滿含敬重與欣賞。艾朗諾教授上世紀(jì)70年代在哈佛大學(xué)東亞系讀博士，研究中國(guó)古代文學(xué)，幾乎每天都會(huì)在圖書(shū)館和吳先生打個(gè)照面，沒(méi)想到兩人幾十年未再見(jiàn)，后來(lái)竟成了鄰居。那時(shí)候我完全沒(méi)有想到，6年之后，我會(huì)有機(jī)會(huì)真正認(rèn)識(shí)吳文津先生和他的太太雷頌平女士，并親聆他們夫婦詳細(xì)講述自己近百年的人生經(jīng)歷。

初次見(jiàn)到吳先生夫婦，是2019年春天的一個(gè)午后。第一印象里，他們兩位的面龐都粉撲撲的，衣著整潔，全身帶著清新的氣息，雖然已經(jīng)97歲高齡，卻沒(méi)有一絲遲暮的味道。人們常用“矍銖”形容人雖老邁但精神健旺，似乎這是一種不合常理的現(xiàn)象，但吳先生和吳太太卻神采煥發(fā)得如此自然平常。吳先生面容慈祥，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，彎彎的壽星眉露著笑意，圓潤(rùn)飽滿的耳垂引人注意，正合中國(guó)人所形容的福相。聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)吳先生直到2016年下半年才停止自己開(kāi)車，近來(lái)才用拐杖。吳太太嬌小玲瓏，看起來(lái)只有七十來(lái)歲，面容依然可見(jiàn)昔日的清秀靈動(dòng)。她出身僑領(lǐng)之家，舉手投足間有大家閨秀的風(fēng)范，和師母一來(lái)一往熱烈地講著廣東話。我突然想起師母曾和我說(shuō)，艾朗諾教授的中文啟蒙老師白先勇先生曾到吳家做客，見(jiàn)過(guò)他們后大叫：“哎喲，這對(duì)夫婦怎么那么可愛(ài)！”

把吳先生夫婦跟他們的籍貫——四川和廣東聯(lián)系起來(lái)，會(huì)一眼發(fā)現(xiàn)他們身上鮮明的地域特征：吳先生舉手投足間沒(méi)有“洋味”，一口純正的北方官話，可知來(lái)自中國(guó)大陸，如果不是在無(wú)名指上戴枚婚戒，我?guī)缀跽J(rèn)為他就是一位地道的中國(guó)老人;吳太太說(shuō)話時(shí)常自然地夾雜一段流利英文，偶爾聳聳肩或攤攤手，神態(tài)很西化，便可知是在此地長(zhǎng)大的華僑了。和兩位老人結(jié)識(shí)的初衷，是想作文寫(xiě)一寫(xiě)世界知名圖書(shū)館學(xué)家吳文津和他太太。然而在和這兩位老人的密切接觸中，我深深被歲月在他們身上醇厚的積淀所吸引，感受著他們史詩(shī)般的傳奇人生，最終發(fā)覺(jué)所思所想很難用一篇小文容納，于是萌生了為他們作傳的想法。師母曾用幾年的時(shí)間采訪哈佛的老教授、著名學(xué)者洪業(yè)，她在上世紀(jì)80年代用英文所寫(xiě)的《洪業(yè)傳》由哈佛大學(xué)出版后，其中文版2013年在中國(guó)重刊時(shí)，曾被多家媒體評(píng)為“年度十大好書(shū)”?？梢哉f(shuō)是《洪業(yè)傳》啟發(fā)了我寫(xiě)傳記的想法，于是便和師母商量，她不僅對(duì)這一想法極力支持，還建議我們每周在她家相聚。

我之所以決定采訪吳先生夫婦并為他們作傳，有這樣幾個(gè)原因：首先，作為一個(gè)在美國(guó)進(jìn)行中國(guó)研究的留學(xué)生，我非常敬重吳先生作為世界級(jí)圖書(shū)館學(xué)家為推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)，也很想知道吳先生是怎樣做出了如此出色的成績(jī);其次，吳先生夫婦年近百歲，依然身體健康、思維敏捷，且近七十年的感情歷久彌堅(jiān)，我很想了解這其中的奧秘和智慧。除此之外，他們的人格魅力與氣韻風(fēng)度也令我十分仰慕，我很愿意多和他們接觸，沾染一點(diǎn)他們的氣質(zhì)。如今在世上，他們的同齡人已經(jīng)不多，而他們可稱為“傳奇”的人生經(jīng)歷是值得保存下來(lái)的珍貴歷史。在吳先生和吳太太身上，我看到了中國(guó)文化斬不斷的紐帶，也看到了他們?cè)诿绹?guó)的從容與自信。兩種文化和生活方式在他們身上奇妙地“和解”了，或者說(shuō)，他們自身已經(jīng)與兩種文化交融，而我想知道他們是如何做到這一點(diǎn)的。

二

我們四個(gè)人的確是一個(gè)有意思的組合：吳太太和師母都是廣東人且都是海外第三代華僑，而我和吳先生則來(lái)自中國(guó)大陸。吳先生曾多年擔(dān)任東亞圖書(shū)館館長(zhǎng)，而我則是東亞系的學(xué)生;我本科讀的比較文學(xué)，這又和師母一樣;我們四人，都曾經(jīng)在西雅圖華盛頓大學(xué)念書(shū)，而吳先生工作過(guò)的斯坦福大學(xué)，正是我的母校。因?yàn)檫@些“緣分”，我對(duì)他們所談起的許多人和事，常常都有親切感，即使是聞所未聞的，也懷著濃厚的興趣。

吳先生談話一貫嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，每述說(shuō)一事，時(shí)間、地點(diǎn)、人物以及前因后果都極為清楚，像極了新聞寫(xiě)作的五個(gè)“W”——who（何人），what（何事），when（何時(shí)），where（何地），why（為何）。我每次提前發(fā)給他的問(wèn)題提綱，見(jiàn)面時(shí)自己尚要再掃一眼備忘錄，而他卻往椅子上一坐，拐杖立在身前，雙手交疊放在拐杖柄上，逐個(gè)回答我提的問(wèn)題，記憶力之驚人，思維之清晰，令我自慚形穢。

吳先生雖然一絲不茍，但言談不乏幽默，他常常逗我們笑，自己也瞇起壽星眉下一雙炯炯有神的眼睛笑起來(lái)。吳先生的文章非常嚴(yán)謹(jǐn)凝練，他的文集由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，取名《美國(guó)東亞圖書(shū)館發(fā)展史及其他》，是極好的專業(yè)讀物，卻讓一般讀者有些望而生畏。可是如果面對(duì)面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)說(shuō)話很生動(dòng)的人。吳先生有輕微的耳背，再加上聽(tīng)不慣我的京腔，有時(shí)需要我大聲、緩慢地講話，有時(shí)需要翻譯成英語(yǔ)，有時(shí)則由師母重復(fù)。不過(guò)，即使聽(tīng)不太清我的問(wèn)題，只由其中幾個(gè)關(guān)鍵詞生發(fā)開(kāi)來(lái)，他也能講得頭頭是道，把我心里的疑問(wèn)解答清楚。吳先生談圖書(shū)館學(xué)頭頭是道，但生活家事方面就處處需要吳太太這位賢內(nèi)助幫忙，比如吳先生說(shuō)當(dāng)年從西海岸的斯坦福搬到東海岸的哈佛，房子賣了某某價(jià)，吳太太就在旁邊比手指頭，以示糾正，誰(shuí)掌握家里的財(cái)政大權(quán)一目了然。此外，吳太太常給吳先生的談話補(bǔ)充些感性的細(xì)節(jié)，我們都聽(tīng)得津津有味。

從前介紹吳先生抗戰(zhàn)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的文字并不少，但鮮有觸及他的家庭。能在《書(shū)劍萬(wàn)里緣》里講述他們將近七十年相濡以沫的婚姻生活，是我一點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”的私心。他們幸福的“秘訣”，從兩個(gè)人如何回憶往事就可見(jiàn)一二。我總結(jié)了三點(diǎn)。首先是彼此的了解和興趣。我發(fā)現(xiàn)，即便是聊到二人的生活中完全不交叉的部分，關(guān)于對(duì)方，他們也有很多話要講。例如吳先生抗戰(zhàn)期間作為空軍翻譯官的經(jīng)歷，又或是吳太太童年移民美國(guó)的經(jīng)歷，他們雖然沒(méi)有參與對(duì)方那一段的人生，但常?？梢蕴鎸?duì)方講上一大段，可見(jiàn)他們多年來(lái)有極多的交流，對(duì)彼此的人生經(jīng)歷抱有極大的興趣。其次是相互欣賞和尊重。吳太太曾說(shuō)她總覺(jué)得吳先生的事就是最重要的，因此即使有時(shí)要一人操持全家，自己也從不覺(jué)得辛苦委屈;而吳先生在言語(yǔ)之間，也不掩飾對(duì)吳太太無(wú)所不能、獨(dú)當(dāng)一面的信任和欣賞。我想，因?yàn)樗麄兏髯远加歇?dú)立的成就，所以在對(duì)方的眼中分外可敬可愛(ài)。最后是他們對(duì)往事的珍視。一張學(xué)生時(shí)代的老照片，兩個(gè)人閉上眼睛就能準(zhǔn)確說(shuō)出誰(shuí)在第幾排第幾個(gè)，足見(jiàn)他們都是極重感情的人。聊起熟悉的過(guò)往經(jīng)歷，他們或大笑，或唏噓，有時(shí)眼睛還會(huì)濕潤(rùn)。回憶的根須已經(jīng)深深扎進(jìn)時(shí)間的土壤，近七十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，將他們的感情澆灌成了一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。

無(wú)論是工作時(shí)還是退休后，吳先生作為著名的圖書(shū)館學(xué)家一直被追訪，因此對(duì)于作傳，他總是謙虛地說(shuō)不必了，但我想他的人生故事不能只局限在一兩篇章里，還應(yīng)當(dāng)有更全面、完整、詳細(xì)的記錄。許多人對(duì)為吳先生作傳這一想法不會(huì)驚訝，之前師母也曾有過(guò)這一想法。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)從一開(kāi)始就應(yīng)該是一本“合傳”，因?yàn)閰窍壬^不僅僅是一位杰出的圖書(shū)館學(xué)家，還有許多其他角色，而他的人生歷程，又與他七十年的婚姻密不可分，離開(kāi)吳太太敘述他的人生，怎么都不會(huì)是完整和圓滿的。

三

我非常感激吳先生夫婦的分享，近七十年的年齡差讓我們?cè)谥R(shí)、閱歷、思維方式等方面都有巨大的差異，但他們親切、毫無(wú)保留地接納我進(jìn)入他們的世界。師母曾記下艾朗諾教授對(duì)吳先生夫婦的一句評(píng)價(jià)，這話是他講給著名學(xué)者張隆溪的，我認(rèn)為十分準(zhǔn)確：“吳文津和雷頌平最棒的地方就是他們總能跟上你的思想和話語(yǔ)，你跟他們說(shuō)話時(shí)完全不用因?yàn)樗麄円呀?jīng)是九十多歲的人了，而在說(shuō)話方式和內(nèi)容上遷就他們。”此言不虛，人們總說(shuō)五年的年齡差距就可以形成“代溝”，但我與年齡相差七十多歲的吳先生夫婦卻從無(wú)時(shí)間隔閡感，他們不僅屬于他們年輕時(shí)的時(shí)代，也確確實(shí)實(shí)地活在當(dāng)下。

采訪吳先生夫婦給我最大的震動(dòng)，是他們樂(lè)觀超然的人生態(tài)度。當(dāng)年吳先生在美國(guó)參加中國(guó)飛行員的培訓(xùn)項(xiàng)目，項(xiàng)目結(jié)束之后，國(guó)民政府承諾這些為參加抗戰(zhàn)而投筆從戎的青年，可以在美國(guó)把大學(xué)讀完，由政府資助學(xué)費(fèi)。后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民政府自顧不暇，承諾自然泡了湯，于是昔日的少校翻譯官，也要到餐館里打雜，在工廠里做工，去賺一點(diǎn)小錢。我問(wèn)吳先生“從前做翻譯官時(shí)，地位高、待遇好，突然要打零工，心理落差大不大？”他笑著說(shuō)：“年輕時(shí)不在乎，也不覺(jué)得苦，別人還有更苦的。”

后來(lái)又聽(tīng)吳太太講到他們剛結(jié)婚時(shí)，在西雅圖租一間小房子，房間只能放下一張床，小得不能再小的廁所，洗澡時(shí)忘了拿肥皂，一步就可從廁所邁出來(lái)，拿了肥皂，再一步跨回去。我問(wèn)：“您結(jié)婚之前是僑領(lǐng)富商家庭做闊小姐的，這樣因陋就簡(jiǎn)的生活是否過(guò)得慣？”吳太太笑笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，當(dāng)時(shí)也知道，這樣的情況不會(huì)持續(xù)太久?！庇秩鐓翘f(shuō)起吳先生曾出差到全世界周游一年，考察各地圖書(shū)館的情況，她一個(gè)人在家負(fù)責(zé)賣房子、搬家、照顧一雙兒女等事，在我聽(tīng)來(lái)這是一個(gè)有點(diǎn)凄涼的故事，但她津津樂(lè)道，分明是在講年輕時(shí)的驕傲事。

吳先生在哈佛的最后十年里，圖書(shū)館面臨自動(dòng)化變革，那時(shí)他常要到世界各地募款。“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，伸手向別人要錢，大抵都是不愿意的”，吳太太正心里替他發(fā)愁，他卻緊接著說(shuō)：“不過(guò)既然有這個(gè)需要，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種挑戰(zhàn)?！?/p>

我從吳先生和吳太太身上看到了他們對(duì)一切人生苦難云淡風(fēng)輕的生活態(tài)度?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)的時(shí)間洗禮，一切不愉快的記憶都可以變得無(wú)關(guān)緊要，但從他們的敘述中，我能感到他們不是在描述當(dāng)下的感受，而是在回憶當(dāng)時(shí)的心境，并不是時(shí)間讓他們豁達(dá)，而是這種豁達(dá)讓他們走過(guò)了如此長(zhǎng)的時(shí)間。曾經(jīng)以為，從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)、在異國(guó)他鄉(xiāng)打拼的人老去之后都會(huì)有一種如“抗?fàn)幨贰币话愣分景簱P(yáng)的過(guò)往，或者一個(gè)教會(huì)我們“戰(zhàn)勝”困難的“人生指南”，但他們的故事卻是那么平和從容、安詳美好。

《禮記·學(xué)記》中說(shuō)：“善待問(wèn)者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴?！眳窍壬驄D性格恬淡，不愛(ài)主動(dòng)宣揚(yáng)，須得有我和師母這樣的叩鐘之人，而他們的答語(yǔ)，卻像是叩鐘之后，發(fā)出的悠揚(yáng)悅耳的回響，裊裊余音，沁入心田。