王志成

開明書店是由幾個(gè)讀書人自己辦的股份書店，開辦書店要有產(chǎn)品，第一是編教科書，因?yàn)榘l(fā)行量大，賺錢。第二是辦雜志，如果發(fā)行量大，也賺錢。賺錢是為了生存，但也要對(duì)得起讀者，開明書店是對(duì)得起讀者的。

開明書店的總編輯是夏丐尊，夏先生創(chuàng)辦了《中學(xué)生》雜志，葉圣陶先生任雜志主編?？催@雜志的命名就可以一清二楚地知道其讀者群體是中學(xué)生：于是在科學(xué)知識(shí)、生活常識(shí)，尤其語(yǔ)文教學(xué)方面，他們倆很是下了一番大功夫。夏、葉二人好像是天然的一對(duì)兒搭檔，他們一起編的國(guó)文教學(xué)要籍有：

《國(guó)文百八課》六冊(cè)

《開明國(guó)文講義》三冊(cè)

《初中國(guó)文課本》六冊(cè)

二人還曾一起合著《閱讀與寫作》等書，其中最妙的是《文心》。夏丐尊與葉圣陶不光合作著書，還結(jié)下通家之好。夏丐尊的幼女夏滿子與葉圣陶的長(zhǎng)子葉至善在他們父輩合作著書之時(shí)，大約已經(jīng)訂了婚，原本打算1937年下半年完婚，沒想到日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，婚還沒有結(jié)成，逃難開始了。葉圣陶一家告別蘇州老家到杭州，葉夫人帶著老小去紹興鄉(xiāng)下暫住，葉家三個(gè)孩子葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)以及至善的未婚妻夏滿子，暫時(shí)到夏丐尊的家鄉(xiāng)白馬湖小住。葉圣陶會(huì)合上海開明書店的同人，去漢口建立開明書店的漢口分店：日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，他們一家人妻離子散，分為三處。夏先生因年紀(jì)已老，留在上海教書糊口。

日本侵略者在金山衛(wèi)登陸，四行倉(cāng)庫(kù)失守。葉圣陶電告夫人，率領(lǐng)全家老小來漢口會(huì)合，歷經(jīng)了艱難困苦，終于在漢口團(tuán)聚了，此時(shí)兩家商量要為孩子們完婚。商量再三，認(rèn)為結(jié)婚難免要有小孩，逃難時(shí)期結(jié)婚生子實(shí)屬不便。于是小夫妻沒能成婚，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)不好，只能繼續(xù)逃難。先是逃到重慶，之后由于“武漢會(huì)戰(zhàn)”，武漢大學(xué)遷往四川樂山，葉圣陶受武漢大學(xué)之聘，舉家于1938年秋天遷往去樂山。到四川樂山三個(gè)月以后，舊話重提，總算可以完婚，但錢也是大問題。于是，二老商量后決定賣掉他們二老合著的《文心》版權(quán)，添為結(jié)婚用款，為兒女辦喜事。婚事的熱鬧場(chǎng)景，葉圣陶寫信告知了留在上海的夏丐尊：

“袁昌英、蘇雪林、幾位女太太、劉南陔、朱孟實(shí)、方欣安、賀昌群、李儒勉、陳通伯幾位先生皆鬧酒，新郎、新娘向不吃酒，居然各吃五六杯。并且鬧到我們老夫婦頭上，墨林（即葉夫人胡墨林）亦飲二三十杯，弟則四十杯以上，醺然矣?！?/p>

當(dāng)年陳望道先生還為《文心》作序。我們來讀讀第一段，有了這一段，后人的介紹文字，幾乎都是多余的了：

這部《文心》，用故事的體裁來寫關(guān)于國(guó)文的全體知識(shí)。每種知識(shí)大約占了一個(gè)題目。每個(gè)題目都找出一個(gè)最便于襯托的場(chǎng)面來，將個(gè)人與社會(huì)的大小時(shí)事穿插進(jìn)去，有關(guān)聯(lián)地寫出來。把抽象的知識(shí)和青年日?？梢杂龅降木唧w的事情融合在一起。寫得生動(dòng)周到、深入淺出，的確是一部好書。

我手中這部《文心》購(gòu)于上世紀(jì)90年代的上海舊書店，1933年初版，我這部是1935年5版，沒有印數(shù)，當(dāng)年的售價(jià)是1元。我想當(dāng)年印刷5版時(shí)，葉至善和夏滿子應(yīng)該訂婚了，可是他們做夢(mèng)也不會(huì)想到后來這部《文心》的故事，到底是喜是悲。

此書封面是當(dāng)年上海著名封面設(shè)計(jì)家莫志恒的作品，開明書店常用，比如夏丐尊與葉圣陶合著的另外一本《閱讀與寫作》，豐子愷先生的《繪畫與文學(xué)》等，變化的只是封面的書名，大半取于作者自題。莫志恒還為巴金的《家》與臧克家的《烙印》設(shè)計(jì)了初版封面。這些都是題外話了。