錢穆（1895—1990），宇賓四，江蘇無錫人。中國近現(xiàn)代著名歷史學家、思想家、教育家、田學大師，被中國學術界尊為“一代宗師”。香港新亞書院及新亞中學創(chuàng)校人。在“國際檔案曰”之際，我們精心選擇了一個典型的家庭檔案樣本，從多個角度記錄原汁原味的家庭生活，體味中國家庭乃至中國社會的人文變遷。

懷念雙親：

檔案娓娓道出塵封已久的故事

錢行? 錢穆先生次子

抗戰(zhàn)期間，父親在大后方的昆明、成都等地，母親和我們在淪陷區(qū)蘇州。除了1939—1940年間，父親回蘇州住過一年以外，都是兩地分居。這期間，書信往來雖然不便，但還是不斷的。遺憾的是，父親的來信，在1966年時，被我們“畏罪”銷毀了。這部分母親寫到大后方去的家書，卻在父親去世后，繼母整理父親遺稿時，意外重現(xiàn)。

抗戰(zhàn)期間，大后方紙張供應緊缺，書刊出版用的紙張往往也是黃色土紙，更不必說教授的手稿、筆記用紙。而這一批家書的用紙，倒是很好的白紙或稿紙，反面完全可以用來書寫。父親也正好用它們來寫了一批零星的讀書札記。近六十年后，繼母率弟子主持編輯父親全集時，發(fā)現(xiàn)遺稿的背面竟然有家書！就檢出這部分遺稿，留予家人整理。當時，是帶回蘇州，命錢行抄錄編輯，最后成為全集中的一冊——《讀史隨割》。這書稿背面的家書。雖然凌亂不相連屬或者殘缺不全，而且信末只有月日，沒有年份，但對于子女來說，無疑是十分寶貴的財富。當時，即由錢輝復印整理，對它們一一進行辨識年份、編年排序、電腦錄人等。

母親生于1901年6月26日（農(nóng)歷），逝世于1978年3月8日。在2001年母親誕辰100周年紀念時，錢輝將這些初步整理過的書信打印編成一冊，分給我們兒女各家一份，分別保存，以作永念。這將近一百件書信（包括殘缺不全的斷簡），上從1940年9月28 日起，下到1945年11月18日為止，主要是母親寫給父親的，還有我們兄妹拙、行、遜、易四人寫給爸爸的，此外也包括一鴻姨、一飛姨、劬華堂姐所寫的少數(shù)幾封信在內(nèi)。近二十年來，各家珍藏至今。

這期間，也有親戚朋友曾經(jīng)寓目，也有人提出，這些材料乃是珍貴的歷史資料，不但對錢家后人有意義，如果能整理出版，對讀者、對社會都會有益處。我們接受了這個建議，這個想法又得到九州出版社編輯李黎明先生的支持。為了對讀者負責，我們對全部書信作了校核、編排，增加了簡單的注釋。但由于書信中涉及的一些人和事，我們當時年幼無知，幾十年后作注，也只能就所知的寫一些。又加之書信原件往往只具月日，不寫年份，對年代的排定，雖反復斟酌，或也難免有失誤之處。敬請讀者見諒。

另外，有親戚整理張家史料時，發(fā)現(xiàn)母親就讀的江蘇省立第二女子師范學?！靶Ｓ褧R刊上探存有母親的遺作，蒙其惠贈電子書影，包括兩篇文章和一幅圖畫作品。最近，因為編輯這本家書，行女婉約又從電子數(shù)據(jù)庫，找到母親早年發(fā)表于上?！吨隆返瓤锷系呢娙准耙菸囊黄?。一并作為附錄，補錄于書信之后。書中許多珍貴的舊時照片，得益于錢易搜集、掃描成電子文檔，使得方便收入書中。

在艱難的戰(zhàn)爭年代，母親一個人撫育我們成長。這樣一本書，對我們來說，是對母親的紀念。對讀者來說，如果能從書中零星點滴的材料中，增加一些對戰(zhàn)爭年代一個普通教師家庭生活狀況的了解，感到有意義有益處的話，便是我等之至愿了。

抗戰(zhàn)家書∶

非常具有史料價值的書信檔案

李黎明 《錢穆家庭檔案書信、回憶與影像》責任編輯這批書信的發(fā)現(xiàn)，是非常傳奇的一件事。錢穆先生是1990年走的，家人在他走后編輯《錢賓四先生全集》時，偶然發(fā)現(xiàn)他的一些遺稿背面還有文字，都是書信。于是把這部分挑出來整理，發(fā)現(xiàn)都是1940年到1945年抗戰(zhàn)期間，家人寫給他的書信。

為什么這些書信能夠保留下來？抗戰(zhàn)期間錢穆先生先是在西南聯(lián)大、后來在齊魯大學任教，他收到家人寫給他的信之后，就用信的空白背面來寫他的書稿。因為戰(zhàn)時大后方物資非常緊張，印報紙和出書用的都是土紙，很差、很粗糙、發(fā)黃。教授們要寫講義、寫書稿，也只有用這種很差的紙。相形之下，家人寫給錢穆先生的信，用的紙張都比較好，所以，他就利用這些信的背面寫作書稿。

這些書稿一直跟著他，后來輾轉(zhuǎn)到了臺灣。家人在整理遺稿時發(fā)現(xiàn)這些書信，經(jīng)過整理、錄入、編輯，就成了這本書的上半部分。下半部分主要是錢穆先生子女們的回憶文章，有非常多的細節(jié)，非常感人。當時錢穆先生的夫人帶著幾個子女在蘇州生活，把他們撫養(yǎng)成人，每天操持柴米油鹽，還要做自己的教師工作，真是非常非常偉大的一位女性。我覺得這本書非常有史料價值，能夠反映抗戰(zhàn)期間民眾的生活狀況。

每每閱讀的時候，錢穆先生的字里行間總有一種油油的東西在滋滋地冒出來，滋潤著你、養(yǎng)育著你。其實他洋洋幾千萬言就是在講中國傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，他主要講了中國的文化精神、歷史精神、學術精神、教育精神，最后歸結(jié)到中國人的精神。

錢穆先生做學問是踏踏實實，不唱高調(diào)，但他的每一句話都直指人心，擲地有聲。所以對于錢穆先生，我們一直像仰望星空一樣在仰望他。讀他書時感覺他是那么偉大、那么遙遠。但在編輯這本《錢穆家庭檔案》的時候，突然又感覺他就像鄰家的一個當家人，“柴米油鹽醬醋茶”七件事他都要管，他有五個孩子要養(yǎng)，還有賒的賬要還。他的妻子在信中跟他講青菜漲價了，面粉漲價了，山芋又漲價了。這種一地雞毛的生活現(xiàn)實當前，一下子又感覺錢穆先生跟我們那么親、那么近。

在此要感謝錢行先生———錢爸爸，錢輝女士——輝姑姑，兩位老人家接近90歲的高齡，依然筆耕不輟，想方設法，精心搜集、整理、編輯出來這些書信。

家庭檔案：

讓記憶穿越時光給生活留下足跡

沈慧瑛蘇州檔案館副館長錢穆是無錫人，但他跟蘇州非常有淵源。大概是1927年他到蘇州中學做老師，然后由蘇州人顧頡剛介紹到燕京大學做老師，他也是在蘇州的時候收獲了他的愛情，認識了今天這本書的主要作者張一貫女士。這段婚姻，生育了六個孩子（共中一個天折）。抗戰(zhàn)后他們居住在耦圓，生活了很長一段時間。蘇州有很多園林，都是很美的，耦圓是沈秉成與嚴永華這對才子才女構(gòu)筑的園林。張一貫女士，就是在這個耦園里給遠在西南的先生錢穆寫了很多信，信當中也有他的孩子錢拙、錢行、錢遜、錢易寫的。

這本書看得我流淚。第一個打動我的是孝道。張一貫對婆婆很孝順，稱她為母親。她叫孩子回家第一件事就是問候祖母。她有封信說，祖母生病了，我們這幾天都是以祖母為中心，燒肉給“母親”吃，為“母親”開小灶。

第二個打動我的是責任。分隔兩地，書信當中呈現(xiàn)更多的是柴米油鹽的生活，米漲價了，面粉漲價了，蔬菜漲價了……包括老虎灶灌的水漲價了。生活是很艱辛的，一個女性要帶著五個孩子，還要伺候她的婆母。張一貫生輝姑姑的時候四十歲，她的身體不是很好，出院的時候唇白腿軟。我覺得生活的擔子對她的健康也是有影響的。但貴任心使然，她挑起了家庭的重擔。

第三打動我的是養(yǎng)育。養(yǎng)育孩子，也是花了她很多的心血。特別是最后一個孩子，錢穆先生離開蘇州不久才生下的輝姑姑，早產(chǎn)一個月，身體不是太好。每天早上買了菜就到學校去，履行她教師的責任。4點多回家給孩子們做飯。吃完飯，還要輔導他們功課。等到自己上床的時候就已經(jīng)是很晚了。

第四個給我感動的是書信中對丈夫的思念。我感覺她很崇拜錢穆。在第二封信里有這么一句話，她說“我只把你的心做主宰，你的話做依歸”。錢先生是1940年9月份離開蘇州的，整整四年的分離，很渴望彼此的書信。后來她有一封信說，這樣吧，我們不要這樣等，我們就約定，不管是否收到對方的信，我們每周給對方寫一通信。她說“我看不到你的信就很頭痛”。我記得有一通信還在講“你每天吃包花生米，吃兩個橘子，吃完自己身體要保重?！彼男藕芏嘀v的是生活，講到孩子們，表達個人情感的地方很少，但是能感覺到她對丈夫強烈的思念。

第五個感受是天真。其中我記得是錢拙寫給父親的信，講到小妹錢易病了，念叨“爹爹歡喜我，橫抱三年，豎抱三年，抱到六歲才不抱”。有封信是張一貫寫給錢穆先生，講到孩子們都在讀書寫字，“輝兒不會寫字，在邊上畫畫，她說我在給爸爸寫信，我要爸爸回來”。還講到輝兒有一次看見人家都有爸爸，問她的母親"我也要爸爸”。我看到這句話，忍不住掉淚了。因為是戰(zhàn)爭，讓親人分離，生活都發(fā)生了變化，再也回不到原點。

里面有一篇，后半部分是錢易寫的，孩子們寫的，跟父親團聚的文章。其中有一個細節(jié)，講到錢偉長叔父的話很多，繼母講侄兒跟叔父話很多，兒女們可能和父親共同回憶的卻不是太多。我就在想一個問題，因為戰(zhàn)爭，張一貫跟錢穆先生結(jié)婚以后十年生了五個孩子，父親到大后方的時候孩子們都還小，輝姑姑是父親沒看到出生，等到抗戰(zhàn)回來她已經(jīng)是好幾歲的孩子了。孩子的成長過程中父親沒有陪伴在身邊，父親是缺位的，對孩子們也是缺失父愛，相互的了解不是很多。因為其他的因素這種隔膜還是蠻深的。繼母會講到父親跟孩子們之間共同的回憶少，因為他們成長當中缺了這一段。

我看了這個真的是蠻悲傷的，因為時代的問題，因為國難的問題，因為其他各種因素。但是這五個孩子成長都不錯，他們的成長過程中真的是離不開一個偉大的女性，而這個偉大的女性可能我們都不記得，我們只記得國學家錢穆，歷史學家錢穆。錢穆很榮幸地娶到了蘇州的姑娘張一貫，而張一貫能夠把這些孩子教養(yǎng)得這么好，都能夠讀書，然后自立，不管怎么樣都能夠有自己的專長，很多都是做老師，錢拙在蘇州大學做老師，錢行是老師，錢輝也做老師，還培養(yǎng)了院士錢易。我覺得女性非常重要，真的，這是一位偉大的母親，養(yǎng)育了五個孩子，而且這五個孩子都非常優(yōu)秀，他們又培養(yǎng)了很優(yōu)秀的下一代，讓錢家無錫的名門望族跟我們蘇州的名門望族開出了一朵朵優(yōu)秀的花。

我在檔案館工作，因為這本書叫《錢穆家庭檔案》，我在想每個家庭都應該有自己的家庭檔案，主人公不同，但是肯定都有豐富多彩的一頁，都是自己家的一本歷史。保留好你們家的歷史，保留好你們的家書，你們的照片，特別是一些優(yōu)秀的家風、家訓能夠傳承下去，這樣我們的生活會更美好，我們的心靈會更美好。