北島

關(guān)于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節(jié)變化而變化。就這一點(diǎn)而言，人像狗。要不為什么那些老華僑多年后回國(guó)，四顧茫然，張著嘴，東聞聞西嗅嗅——尋找的就是那記憶中的北京味兒。

冬儲(chǔ)大白菜味兒。立冬前后，各副食店門(mén)前搭起臨時(shí)菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長(zhǎng)隊(duì)。每家至少得買(mǎi)上幾百斤，用平板三輪、自行車(chē)、兒童車(chē)等各種工具倒騰回家，鄰里間互相照應(yīng)，特別是對(duì)那些行動(dòng)不便的孤寡老人。大白菜先攤開(kāi)晾曬，然后碼放在窗下、門(mén)邊、過(guò)道里、陽(yáng)臺(tái)上，用草簾子或舊棉被蓋住。冬天風(fēng)雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯變質(zhì)，頑強(qiáng)地散發(fā)出霉?fàn)€味兒，提示著它們的存在。

煤煙味兒。為取暖做飯，大小煤球爐蜂窩煤爐像煙鬼把煙囪伸出門(mén)窗，噴云吐霧。而煤焦油從煙囪口落到地上，結(jié)成一坨坨黑冰。趕上刮風(fēng)天，得趕緊轉(zhuǎn)動(dòng)煙囪口的拐脖——濃煙倒灌，嗆得人鼻涕眼淚，狂嗽不止。更別提那陰險(xiǎn)的煤氣：趁人不備，溫柔地殺你。

灰塵味兒。相當(dāng)于顏色中的鐵灰加點(diǎn)兒赭石——北京冬天的底色。它是所有氣味兒中的統(tǒng)帥，讓人口干舌燥，嗓子冒煙，心情惡劣。一旦借西北風(fēng)更是了得，千軍萬(wàn)馬，鋪天蓋地，順窗縫門(mén)縫登堂入室，沒(méi)處躲沒(méi)處藏。當(dāng)年戴口罩防的主要就是它，否則出門(mén)滿嘴牙磣。

正當(dāng)北京人活得不耐煩，驟然間大雪紛飛，覆蓋全城。大雪有一股云中薄荷味兒，特別是出門(mén)吸第一口，清涼滋潤(rùn)。孩子們高喊著沖出門(mén)去，他們摘掉口罩扔下手套，一邊噴吐哈氣，一邊打雪仗堆雪人。直到道路泥濘，結(jié)成臟冰，他們沿著臟冰打出溜兒，快到盡頭往下一蹲，借慣性再蹭幾米，號(hào)稱“老頭鉆被窩兒”。

我家離后海很近。孩子們常在那兒“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼嘯成群，揚(yáng)起陣陣雪末兒，被風(fēng)刮到臉上，好像白砂糖一樣，舔舔，有股無(wú)中生有的甜味兒。工人們?cè)诤骈_(kāi)鑿冰塊，用鐵鉤子鉤住，沿木板搭的棧道運(yùn)到岸上，再運(yùn)到李廣橋北面的冰窖。趁人不注意，我跟著同學(xué)鉆進(jìn)冰窖，昏暗陰冷，水腥味夾雜著干草味。那些冰塊置放在多層木架上，用草墊隔開(kāi)，最后用草墊木板和土封頂。待來(lái)年夏天，這些冰塊用于冷藏鮮貨食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷凍的魚(yú)。

冬天過(guò)于漫長(zhǎng)，讓人厭煩，孩子們眼巴巴盼著春天。數(shù)到“五九”，后海沿岸的柳枝驀然轉(zhuǎn)綠，變得柔軟，散發(fā)著略帶苦澀的清香。解凍了，冰面發(fā)出清脆的破裂聲，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨跡洇開(kāi)。我們的棉鞋全都變了形，跟蟾蜍一樣趴下，咧著嘴，有股咸帶魚(yú)的臭味兒。

我母親幾乎年年都買(mǎi)水仙，趕上春節(jié)前后悄然開(kāi)放，暗香涌動(dòng)，照亮沉悶的室內(nèi)。在戶外，頂屬杏花開(kāi)得最早，隨后梨花丁香桃花，風(fēng)卷花香，熏得人頭暈，昏昏欲睡。小時(shí)候常說(shuō)“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那時(shí)尚不知有花粉過(guò)敏一說(shuō)。

等到槐花一開(kāi)，夏天到了。國(guó)槐乃北方性格，有一種恣意妄為的獰厲之美。相比之下，那淡黃色槐花開(kāi)得平凡瑣碎，一陣風(fēng)過(guò)，如雨飄落?；被ǖ南阄秲汉艿?，但悠遠(yuǎn)如簫聲。

而伴隨著這香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕蟲(chóng)吐絲吊在空中，此起彼伏，封鎖著人行道。穿過(guò)“吊死鬼”方陣如過(guò)鬼門(mén)關(guān)，一旦掛在脖子上臉上，揮之不去，讓人渾身起雞皮疙瘩，難免驚叫。

夏天是一年中最快樂(lè)的時(shí)光，主要是放暑假的緣故吧。我們常去鼓樓“中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)”看電視打乒乓球，那是我們父輩的工作單位，或是去什剎海體育場(chǎng)游泳。說(shuō)到游泳，我們沉浮在福爾馬林味兒、漂白粉味兒和尿騷味兒中，沉浮在人聲鼎沸的喧囂和水下的片刻寧?kù)o之間。

暴雨似乎來(lái)自體內(nèi)的壓力。當(dāng)悶熱到了難以忍受的臨界點(diǎn)，一連串雷電驚天動(dòng)地，青春期的躁動(dòng)得到某種程度的釋放。雨一停，孩子沖向馬路旁陰溝上，一邊蹚水一邊高叫：“下雨啦，冒泡啦……”

不知為什么，秋天總與憂傷相關(guān)，或許是開(kāi)學(xué)的緣故：自由被沒(méi)收了。是的，秋天代表了學(xué)校的刻板節(jié)奏，代表了秩序。粉筆末兒飄散，中文與數(shù)字在黑板上出現(xiàn)又消失。在男孩子臭腳丫味兒和臟話之上，是女孩兒的體香，絲絲縷縷，讓人困惑。

秋雨陣陣，樹(shù)葉輾轉(zhuǎn)飄零，濕漉漉的，起初帶有泡得過(guò)久的釅茶的苦味兒，轉(zhuǎn)而變成發(fā)酵的霉?fàn)€味兒。與即將接班的冬儲(chǔ)大白菜味兒相呼應(yīng)。

話說(shuō)味兒，除了嗅覺(jué)，自然也包括味覺(jué)。味覺(jué)的記憶更內(nèi)在，因而也更持久。

魚(yú)肝油味兒，喚醒我最早的童年之夢(mèng)：在剪紙般的門(mén)窗深處，是一盞帶有魚(yú)腥味兒的燈光。那燈光大概與我服用魚(yú)肝油的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。起初，從父母嚴(yán)肅的表情中，我把它歸為藥類(lèi)，保持著一種天生的警惕。

當(dāng)魚(yú)肝油通過(guò)滴管滴在舌尖上，涼涼的，很快擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，滿嘴腥味兒。這從鱈魚(yú)提煉的油脂，讓我品嘗到大海深處的孤獨(dú)感。后來(lái)學(xué)到的進(jìn)化論證實(shí)了這一點(diǎn)：魚(yú)是人類(lèi)的祖先。隨著年齡增長(zhǎng)這孤獨(dú)感被不斷放大，構(gòu)成青春期內(nèi)在的轟鳴。滴管改成膠囊后，我把魚(yú)肝油歸為準(zhǔn)糖果類(lèi)，不再有抵觸情緒。先咬破膠囊，待魚(yú)肝油漏走再細(xì)嚼那膠質(zhì)，有牛皮糖的口感。

“大白兔”奶糖味兒。它是糖果之王，首先是那層半透明的米紙，在舌頭上融化時(shí)帶來(lái)預(yù)期的快感?！按蟀淄谩蹦涛秲鹤钪?，據(jù)說(shuō)七塊糖等于一杯牛奶，為營(yíng)養(yǎng)不良的孩子所渴望?？上Ющy時(shí)期，“大白兔”被歸入“高級(jí)糖”，有順口溜為證：“高級(jí)點(diǎn)心高級(jí)糖，高級(jí)老頭上茅房”，可見(jiàn)那“高級(jí)循環(huán)”與平民百姓無(wú)關(guān)。多年后，一個(gè)法國(guó)朋友在巴黎讓我再次嘗到“大白兔”，令我激動(dòng)不已，此后我身上常備那么幾塊，加入“高級(jí)老頭”的行列。

困難時(shí)期正趕上身體發(fā)育，我開(kāi)始偷吃家里所有能吃的東西，從養(yǎng)在魚(yú)缸的小球藻到父母配給的黏稠的卵磷脂，從鈣片到枸杞子，從榨菜到黃醬，從海米到大蔥……父母開(kāi)始堅(jiān)壁清野，可擋不住我與日俱增的食欲。什么都吃光了，我開(kāi)始吞食味精。在美國(guó)，跟老外去中國(guó)餐館，他們事先聲明“No MSG（不放味精）”，讓我聽(tīng)了就心煩。

我把味精從瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔舔，通過(guò)味蕾沿神經(jīng)叢反射到大腦表層，引起最初的興奮——好像品嘗那被提純的大海，那叫鮮！我開(kāi)始逐漸加大劑量，刺激持續(xù)上升，直到鮮味兒完全消失。最后索性把剩下半瓶味精全倒進(jìn)嘴里，引起大腦皮層的信號(hào)混亂或短路——眩暈惡心，一頭栽倒在床上。我估摸，這跟吸毒的經(jīng)驗(yàn)接近。

父母抱怨，是誰(shuí)打翻了味精瓶？

在我們小學(xué)操場(chǎng)墻外，常有個(gè)小販的叫賣(mài)聲勾人魂魄。他從背囊中像變戲法變出各種糖果小吃。由于同學(xué)引薦，我愛(ài)上了桂皮。桂皮即桂樹(shù)的樹(shù)皮，中草藥，辛辣中透著甘甜。兩分錢(qián)能買(mǎi)好幾塊，比糖果經(jīng)久耐吃多了。我用手絹包好，在課堂上時(shí)不時(shí)舔一下。說(shuō)實(shí)話，除了那桂皮味兒，與知識(shí)有關(guān)的一切毫無(wú)印象。

一天晚上，我和關(guān)鐵林從學(xué)?；丶遥粋€(gè)挑擔(dān)的小販在路上吆喝：“臭豆腐醬豆腐——”我從未嘗過(guò)臭豆腐，在關(guān)鐵林慫恿下，花三分錢(qián)買(mǎi)了一塊，僅一口就噎住了，我把剩下的扔到房上。回到家，保姆錢(qián)阿姨喊臭，東聞西嗅，非要追查來(lái)源。我沖進(jìn)廁所刷牙漱口，又溜進(jìn)廚房，用兩大勺白糖糊住嘴?？慑X(qián)阿姨依然翕動(dòng)著鼻子，像警犬四處搜尋。

一個(gè)夏天的早上，我和一凡從三不老胡同1號(hào)出發(fā)，前往位于鼓樓方磚廠辛安里98號(hào)的“中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)”。暑假期間，我們常步行到那兒打乒乓球，順便嘛，采摘一棵野梨樹(shù)上的小酸梨。

一出三不老胡同口即德內(nèi)大街，對(duì)面是我的小學(xué)所在的弘善胡同，東北角的小雜貨鋪發(fā)出信號(hào)，大腦中條件反射的紅燈亮了，分泌出口水——上學(xué)路上，我?；▋煞皱X(qián)買(mǎi)塊糖，就著它把窩頭順進(jìn)去。

沿德內(nèi)大街南行百余步，過(guò)馬路來(lái)到劉海胡同副食店。門(mén)外菜棚正處理西紅柿，一毛錢(qián)四斤；還有憑本供應(yīng)的咸帶魚(yú)，三毛八一斤，招來(lái)成群的蒼蠅，揮之不去。我和一凡本想買(mǎi)兩個(gè)流湯的西紅柿，湊湊兜里的鋼镚兒，咽了口唾沫走開(kāi)。

沿劉海胡同向東，到松樹(shù)街北拐，穿過(guò)大新開(kāi)胡同時(shí)，在路邊的公共廁所撒泡尿，那小便池上的尿堿味兒熏得人睜不開(kāi)眼，我們像在水中練習(xí)憋氣，躥出好遠(yuǎn)才敢深呼吸。而花香沁人心脾——滿地槐花。昨夜必是有雨，一潭潭小水洼折射出天光樹(shù)影。

拐進(jìn)柳蔭街一路向北，這里盡是深宅大院，盡北頭高大的圍墻后面，據(jù)說(shuō)是徐向前元帥的宅邸。在樹(shù)蔭下，我們買(mǎi)了兩根處理小豆冰棍，五分錢(qián)兩根，省了一分錢(qián)?？蛇@處理冰棍軟塌塌的，眼看要化了，顧不得細(xì)品冰鎮(zhèn)小豆的美味兒，兩口就吸溜進(jìn)去，我們抻著脖子仰望天空，肚子咕嚕嚕響。

出了柳蔭街是后海，豁然開(kāi)朗。后海是什剎海的一部分，始于七百年前元大都時(shí)期。作為漕運(yùn)的終點(diǎn)，這里曾一度繁華似錦。拐角處有棵巨大的國(guó)槐，為幾個(gè)下象棋的人蔽蔭。幾個(gè)半大男孩正在撈蛤蜊，他們憋足氣，躍起身往下扎猛子，腳丫蹬出水面，撲哧作響。岸邊堆放著幾只蛤蜊，大的像鍋蓋。蛤蜊散發(fā)著腥膻的怪味，似乎對(duì)人類(lèi)發(fā)出最后的警告。

我們沿后海南沿，用柳枝敲打著湖邊鐵欄桿。寬闊的水面陡然變窄，兩岸由一石橋連綴，這就是銀錠橋。銀錠觀山，乃燕京八景之一。橋邊有“烤肉季”，這名揚(yáng)天下的百年老店，對(duì)我等的神經(jīng)是多大的考驗(yàn)：那烤羊肉的膻香味兒，伴著炭焦味兒及各種調(diào)料味兒隨風(fēng)飄蕩，攪動(dòng)我們的胃，提醒中午時(shí)分已近。

我們一溜煙穿過(guò)煙袋斜街，來(lái)到繁華的地安門(mén)大街，北望鼓樓，過(guò)馬路向南走，途經(jīng)地安門(mén)商場(chǎng)副食店，門(mén)口貼出告示：處理點(diǎn)心渣兒（即把各種點(diǎn)心的殘?jiān)谐鍪郏?，我們旋風(fēng)般沖進(jìn)去，又旋風(fēng)般沖了jL來(lái)，那點(diǎn)心渣兒倒是挺招人愛(ài)，可惜糧票和鋼镚兒有限。

沿地安門(mén)大街左拐進(jìn)方磚廠胡同，再沿辛安里抵達(dá)目的地。我和一凡先到乒乓球室大戰(zhàn)三盤(pán)，饑腸轆轆，下決心去摘酸梨墊墊肚子。那棵墻角的野梨樹(shù)并沒(méi)多高，三五個(gè)土灰色小梨垂在最高枝頭。我踩著一凡的肩膀攀上樹(shù)腰，再向更高的枝頭挺進(jìn)。眼看著快夠到小梨，手背一陣刺痛，原來(lái)遭“洋辣子”的埋伏。

從樹(shù)上下來(lái)，吮吸那蜇紅的傷口，但無(wú)濟(jì)于事。從兜里掏m那幾個(gè)小梨，在褲子上蹭蹭，咬了一口，又酸又澀，滿嘴是難以下咽的殘?jiān)Ｊ程瞄_(kāi)飯的鐘敲響了，一股豬肉燉白菜的香味兒飄過(guò)來(lái)。

（摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《城門(mén)開(kāi)》一書(shū)）