李零中

張光直（1931-2001），1954年畢業(yè)于臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系，1961年獲美國哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，1961年至1973年間曾任美國耶魯大學(xué)人類學(xué)教授、系主任等職，1977年起在哈佛大學(xué)人類學(xué)系任教。他于1974年獲選為臺灣“中央研究院”院士，1979年獲選美國國家科學(xué)院院士，1987年獲頒香港中文大學(xué)榮譽社會科學(xué)博士。張光直畢生致力于考古人類學(xué)研究，在國際學(xué)界享有盛譽。他既開創(chuàng)了聚落考古的研究，又成功地將當(dāng)代文化人類學(xué)及考古學(xué)的理論方法應(yīng)用在中國考古學(xué)領(lǐng)域，其代表作《古代中國的考古》一書至今仍是涵蓋面最廣泛、討論最深入的中國考古學(xué)專著。

生活在北京的“番薯人”

張光直在他早年生活自述中，把自己稱為“番薯人”。之所以叫番薯人，那是因為公元1895年，清朝與日本在黃海及劉公島海的作戰(zhàn)中失利，被迫將臺灣島割與日本。從此，臺灣島上的居民便成為“亞細亞的孤兒”。因為臺灣島的形狀很像一個白薯，所以島上兩三千萬的漢人常常稱自己為“番薯人”?？蓮埞庵边@個番薯人，卻出生在北京。

16歲之前，張光直一直隨著父親張我軍生活在北京。張光直的父親張我軍本是臺灣臺北縣板橋鄉(xiāng)一個貧窮的佃農(nóng)家庭的孩子。后來只身北上讀書、工作，曾任北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、中國大學(xué)等院校教師，直到1946年才回到故鄉(xiāng)臺灣。張我軍是臺灣第一位白話詩人，回到臺灣后，張我軍利用所工作的《臺灣民報》，介紹大陸新文化運動和陳獨秀、胡適等人的新文學(xué)革命主張，對臺灣的年輕一代產(chǎn)生很大影響。

由于從小生長在北京，張光直能說一口標(biāo)準(zhǔn)的漂亮的京片子，并且一生都對北京充滿了濃濃的懷念之情。在《番薯人的故事》里，張光直用一種哀傷懷舊的筆調(diào)，寫出了一個少年眼中的老北京：每天上下學(xué)走上高高的城墻，故都的景色一覽無余；燒餅、麻花、炸油餅，又酸又苦的豆汁兒，蒜味鉆鼻香的煎灌腸；熱鬧的廠甸，東西便宜，應(yīng)有盡有。12歲的張光直曾用一塊大洋買到一張宋拓的集王羲之字的《大唐圣教序》……

尤其讓他記憶深刻的，是他在小學(xué)和中學(xué)讀書的生活。由于品學(xué)兼優(yōu)，從小學(xué)到高中，張光直都是被保送的。1946年家人回臺定居時，他本來舍不得離開自己的中學(xué)，但因為生病功課落了一大截，只好隨家人返臺。在《番薯人的故事》里，張光直在回憶北京的生活時深情地提到：“不能忘記中學(xué)的校歌：附中，堂堂正正本校風(fēng)，我們，莫忘了誠、愛、勤、勇。你是個神，愿人生大同。你是個海，涵真理無窮。附中，太陽照著你笑容，我們努力讀書和做工?！?/p>

可以說，正是這故都文化的歷史底蘊，孕育乃至影響了張光直的一生。他一生最大的愿望就是推動中國考古學(xué)走向世界，他后來確實竭心盡力，奔走于中國大陸、臺灣和海外各地，為此做出了卓越的貢獻。

從小就學(xué)習(xí)優(yōu)異的張光直在北京讀完了小學(xué)和初中，在臺灣著名的建國中學(xué)讀高中。他的優(yōu)秀學(xué)識迅速得到大家公認(rèn)。受當(dāng)時一位大陸去的魅力非凡的中文老師的影響，再加上在北京生活的那段背景，張光直的身上有著那一代青年身上特有的熱情、理想和勇氣。

走向考古人類學(xué)研究

回臺之后，經(jīng)過努力學(xué)習(xí)，張光直考上了臺大考古人類學(xué)系。張光直報考這個專業(yè)深受兩本書的影響。第一本書是由其父、著名的臺灣文學(xué)作家張我軍翻譯的日本西村真次的《人類學(xué)泛論》，書里講述的人類進化史、石器時代對他產(chǎn)生過不小的影響。1948年時又讀到裴文中先生的《中國史前時期之研究》一書，裴先生在書中認(rèn)為中國的考古學(xué)潛力無限，鼓勵青年學(xué)生報考考古學(xué)專業(yè)，這使得張光直更加向往考古學(xué)。當(dāng)時的考古專業(yè)是極其冷門的專業(yè)，但恰逢南京的中央研究院歷史語言研究所遷到了臺北，張光直因而能有機會受教于李濟、董作賓、凌純聲、芮逸夫、石璋如、高去尋等一大批考古學(xué)精英，李濟等中國第一代考古學(xué)家也對他產(chǎn)生了深遠影響。

1954年，張光直從臺大畢業(yè)，決心走出國門，到美國深造。他如愿在美國哈佛大學(xué)讀人類學(xué)系的研究生。有兩位老師對他的影響最大。一位是舊石器時代考古學(xué)家Hallam Movius，張光直跟隨他掌握了傳統(tǒng)的歐洲考古學(xué)的田野考古方法。另一位是在考古學(xué)上提出聚落形態(tài)研究方法的考古學(xué)家Gordon Willey。張光直對聚落形態(tài)的理論和研究方法很感興趣，積極從事這方面的研究。在研究生時便發(fā)表了關(guān)于美洲聚落考古的論文，為他后來寫《古代中國考古學(xué)》這部重要著作奠定了基礎(chǔ)。他的博士論文《中國史前聚落：考古學(xué)理論和方法研究》由Willey作指導(dǎo)，是將聚落形態(tài)的研究方法用在中國史前史的成果。

張光直的確是一顆才華橫溢、光芒四射的星星。他在哈佛做研究生時，著名的莫維斯教授看這個亞洲學(xué)生總是一言不發(fā)地坐在教室里，也不記筆記。而到了考試，這個學(xué)生卻交了一份理論豐富、證據(jù)翔實的答卷，教授這才知道班里有一個天才青年。在還沒得到博士學(xué)位之前，張光直就已經(jīng)被文化人類學(xué)大家羅克教授稱贊：“快要在我們系里得博士學(xué)位的張光直真了不起，十年來在人類學(xué)系里讀博士的學(xué)生都比不上他?？疾┦靠谠嚂r，他對各教授問他的問題，都應(yīng)對如流，對理論對事實，都能把握得那么精深正確；不到半小時，大家都認(rèn)為不須再問下去，于是都起來和他握手道賀?，F(xiàn)在我們已經(jīng)內(nèi)定了聘他在本系做助教，今夏交博士論文后，即正式發(fā)聘書。”

此后的張光直可謂聲名顯赫。在耶魯大學(xué)人類學(xué)系任教十余年，1977年回到哈佛大學(xué)任教，并任北京大學(xué)兼職教授，從事人類學(xué)和考古學(xué)的教學(xué)和研究工作。1981年至1984年兼人類學(xué)系系主任，1985年至1988年兼哈佛東亞咨詢委員會主席，并為哈佛赫德蓀考古講座教授，更榮膺美國國家科學(xué)院和美國人文科學(xué)院院士，后二者皆為百年來華人之首任。

杰出的“架橋人”

張光直畢生的精力都奉獻給了中國史前考古，在學(xué)術(shù)上的貢獻可謂碩果累累。他在中國文明的起源問題、中國文明起源的特點、中國文明的地位問題和史前時代東南沿海文化與臺灣文化的關(guān)系幾個問題的闡述中頗有建樹。

1986年，張光直提出：中國文明的形成與西方文明走著一條完全不同的道路。在中國，有城市、有國家、有文字、有偉大藝術(shù)的新社會的產(chǎn)生，不是生產(chǎn)技術(shù)革命的結(jié)果，也不是貿(mào)易商業(yè)起飛的結(jié)果，而是通過政治秩序所造成的財富過度集中的結(jié)果。這條道路是非西方世界文明演進的共同道路，比如瑪雅文明、阿茲特克文明、大洋洲地區(qū)的文明等，都屬于這條道路的例證。因此，社會科學(xué)應(yīng)當(dāng)根據(jù)體系完備、資料翔實的中國的歷史經(jīng)驗重新思考人類社會進化規(guī)律的問題，應(yīng)該修正現(xiàn)行世界史教科書中西方本位主義的流行觀念。

張光直的研究，一下子將中國考古學(xué)從中國歷史的范疇中拉出來，置身于世界文化舞臺當(dāng)中，置身于文化演變的復(fù)雜過程當(dāng)中。上世紀(jì)80年代以來，當(dāng)中國考古學(xué)研究初現(xiàn)多元化色彩之時，張光直的研究不但成為這塊多元色彩中最為醒目的一塊，而且對這種多元化的來臨起了相當(dāng)大的推波助瀾的作用。他的“相互作用圈”理論，“亞美巫教底層學(xué)說”，他介紹和倡導(dǎo)的聚落考古學(xué)等，如今都已成為當(dāng)代中國考古學(xué)的最基本的理論方法。

更為重要的是，張光直是一位杰出的“架橋人”。他把中國考古學(xué)的成就介紹到了西方，又把西方的考古學(xué)理論和方法帶到了中國，為中西方考古學(xué)的接軌做出了很大貢獻。在張光直之前，中國的考古學(xué)幾乎不被西方學(xué)界所承認(rèn)，張先生可謂是改變這一局面的第一人。李潤權(quán)先生在《張光直教授的學(xué)術(shù)成就》一文提到：“在西方世界，近40年來，張光直這個名字幾乎是中國考古學(xué)的同義詞……我曾經(jīng)聽到中國的有些學(xué)者說，張光直的最大成就是及時地把中國考古學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)介紹給西方世界?！?/p>

1972年尼克松訪華后中美關(guān)系有了改善。1975年，張光直參加美國古人類學(xué)家代表團，在離開北京近三十年后第一次訪問北京。那時，與中國考古界同仁接觸的機會仍非常受限制，在緊接著的1977年他又回國作了探親旅游，1978年隨漢代史研究代表團訪華。稍后中國的政治狀況漸漸好轉(zhuǎn)，張光直利用各種資金資助，邀請中國大陸考古學(xué)家去美國作學(xué)術(shù)訪問，起先是短期交流，后來則作較長時間的停留。開始這種機會僅限于年高資深的學(xué)者，上世紀(jì)80年代中期以后，年輕考古學(xué)家也陸續(xù)到哈佛做訪問學(xué)者。張光直不知疲倦地?fù)?dān)當(dāng)著主持者的角色，組織了無數(shù)次演講、圓桌討論、學(xué)術(shù)沙龍和宴會。自1980年開始，張光直還接納中國大陸的研究生到哈佛攻讀學(xué)位，他的一些學(xué)生在進入哈佛之前，也曾在中國接受過考古學(xué)訓(xùn)練。在上世紀(jì)80年代，他組織過兩個重要的國際學(xué)術(shù)會議：1982年在夏威夷檀香山的“國際商文明學(xué)術(shù)會議”和1986年在弗吉尼亞的“古代中國和社會科學(xué)理論研討會”。當(dāng)時，外國學(xué)者還不被允許在中國大陸參加考古學(xué)術(shù)會議，臺灣學(xué)者也被禁止前來大陸，大陸學(xué)者訪問臺灣更不可能。這兩次會議為海峽兩岸學(xué)者日后的經(jīng)常性交往開創(chuàng)了良好的先例。上世紀(jì)80年代和90年代，張光直頻頻出訪中國，有時一年幾次。他對各地的大學(xué)作了短期訪問，每次都受到熱烈歡迎。張光直最大的夢想，就是在中國大陸進行考古發(fā)掘，并為此奔走勞碌，甚至都已經(jīng)爭取到了基金，但由于種種原因，他的這一愿望沒有得以實現(xiàn)。

以古代中國考古學(xué)為畢生事業(yè)

《古代中國考古學(xué)》是張光直最有影響的著作之一。該書至今已經(jīng)出版了四版，用英美人熟悉的語言全面介紹古代中國考古學(xué)，并把最新的研究成果傳遞給西方世界，成為目前世界大部分地區(qū)大學(xué)教授中國考古學(xué)和上古史的教材，影響極其深遠，對中國文化在西方的傳播貢獻巨大?！豆糯袊脊艑W(xué)》《商文明》等書，已成為國外學(xué)術(shù)界了解中國考古學(xué)的“圣經(jīng)”，至今無人取代，被譽為是“比任何其他著作都更能把古代中國放在美國人類學(xué)意識的地圖”上的對中國考古學(xué)的典范分析。

張光直一生最引以為豪的，莫過于在世界知名學(xué)府哈佛大學(xué)創(chuàng)立了中國考古專業(yè)，使哈佛大學(xué)成為西方學(xué)習(xí)中國考古學(xué)的中心。這是他畢生工作的重要組成部分，也是他身患重病后仍非常放心不下的一件事。這樣的擔(dān)心不但“涉及到中國考古這個學(xué)科，而且關(guān)系到對古代中國的整體研究。”他還是臺灣地區(qū)考古學(xué)的創(chuàng)立人，為臺灣地區(qū)的史前考古做出了杰出貢獻。1994年他經(jīng)過多番努力，促成了臺灣史研究所籌備處的成立，并擔(dān)任臺灣“中央研究院”副院長。他主持的“臺灣史前史研究計劃”和“濁大計劃”是兩個影響深遠的田野考古項目，對臺灣考古學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展意義重大。

張光直一生培養(yǎng)多位英才.也影響了多位學(xué)者的學(xué)術(shù)道路。許倬云、余英時、徐蘋芳、巫鴻、李零等學(xué)者們，都對先生勤奮嚴(yán)謹(jǐn)、大氣磅礴的治學(xué)風(fēng)格，謙虛禮貌、平易近人的待人態(tài)度，以及外冷內(nèi)熱、志存高遠的氣質(zhì)性格有著深刻印象。無論是在治學(xué)上還是組織辦事能力上，張光直都展現(xiàn)出了無窮的力量，感染和鼓勵了眾多學(xué)者。

1996年亞洲研究學(xué)會授予張光直亞洲研究杰出貢獻獎。在授獎辭中這樣寫道：“在過去的四十年中，張光直教授為中國和東南亞考古的進步和發(fā)展鞠躬盡瘁、不遺余力。他的卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和杰出貢獻，無人能望其項背。張光直教授幾乎是獨立一人擔(dān)負(fù)了培養(yǎng)三代考古學(xué)研究生的重任，這些學(xué)生目前正執(zhí)掌著北美、歐洲、澳大利亞和亞洲重要大學(xué)的教席……亞洲研究學(xué)會特此授予張光直教授最高的學(xué)術(shù)榮譽：亞洲研究杰出貢獻獎。學(xué)會主席和各位成員與光臨今天授獎儀式的諸位一道，宣布張教授為我們學(xué)會最杰出和最有成就的一員。”

在成就和名譽的背后，張光直常年飽受帕金森癥的煎熬，1997年雖做了腦部胚胎移植療法，健康卻無起色。但他無言地忍受痛苦，為自己的學(xué)術(shù)研究爭取時間，仍然活躍在學(xué)術(shù)界，做出了積極的貢獻。2001年1月3日，張光直在美國麻省因帕金森癥病逝，享年七十歲。

然而，正如余英時先生在懷念張光直的文中所言：“他是一座沒有爆發(fā)的火山，但是他的光和熱已永遠留在人間。”

（摘自三聯(lián)書店《四海為家——追念考古學(xué)家張光直》一書）