毓新

進村的時候天已大黑，家門開處，父母木頭般立在里面?？匆娢?，又看見我身后的弟弟，父母竟癡傻似的愣了，隨后呼呼著，抱住弟弟放聲大哭。

我不清楚父母如何做的那個決定，但清楚那個決定做得有多難。白發(fā)蒼蒼慈眉善目的老丁，只要說起記憶中的傷心事，總忘不了拿這種形式開頭。

喂了好幾個月的年豬被父母賣了，所得的錢全交給了我。一路給狗娃吃好喝好，坐車到盡可能遠(yuǎn)的地方，你就……一個回來算了。父親咬牙叮囑我。

父親的話像大書法家寫字，留了一長溜空白。

可二十三歲的我，完全懂得那空白處的意思。

走出家門時，太陽還沒升起，父母在給生產(chǎn)隊干活。每天晚上胡摔亂打，使弟弟的狀況看起來很差，可聽我要帶他坐火車、吃長面，仍是高興得不得了，乖乖隨我擠上了進縣城的班車。

想吃啥，只管說。我對弟弟莊嚴(yán)承諾。

首先想吃的是臊子面。弟弟當(dāng)然不會說臊子面，可走出縣城車站，被那濃烈撲鼻的香味吸引，看見飯店里大吃二喝的顧客，弟弟便叫著嚷著要進去。

四兩糧票，六角錢。給弟弟買了兩碗。

弟弟爬桌上盡情享受的時候，我陪在旁邊啃黑谷干餅。父母說給弟弟吃好喝好，沒說給我吃好喝好。我清楚二兩糧票三角錢的一碗面，對家里意味著什，心甘情愿地啃黑谷干餅。

弟弟的吃相，弟弟的模樣，引起了顧客的厭煩。端了飯碗的他們，無不躲開弟弟坐的桌子。個別剛進店門買飯的，掃一眼弟弟，嫌惡地躲了出去。很快，穿白衣的服務(wù)員過來，催我們趕快離開飯店。

等弟弟喝了最后一點湯水，我領(lǐng)他坐上了去省城的班車。

眼看到了數(shù)九寒天，弟弟穿了母親縫補得很厚實的棉衣，被兩碗熱騰騰的臊子面吃得滿頭大汗，癡傻的樣子越發(fā)不堪。在省城無盡的繁華中，癡傻的弟弟唯獨看上了街邊的五香豬蹄。我銘記父親的教導(dǎo)，毫不吝嗇地買了三只。瞅著弟弟坐在街邊旁若無人地啃嚼，我真想趁機溜掉，可心腸被淚水泡得癱軟，腳下總是抬不動步子。

我又帶弟弟坐上了發(fā)西安的火車。

也許肚子吃飽吃好了，也許環(huán)境太陌生，弟弟雙手抓了我，睡夢當(dāng)中也不放松，不像在家那樣，天黑以后便大喊大叫，打門砸窗，整得左鄰右舍都不得安寧;甚至在內(nèi)急的時候，也憋紅臉忍著，要我領(lǐng)他找地兒，不再隨便拉在褲襠里，雙手抓了四處亂抹……

我必須無視弟弟的改變，必須想辦法把他扔掉。我奉命拿那么多錢出門，就是為把他扔掉的。假如無法完成任務(wù)，其他的不說，我回家后只有打光棍一條路了——在此之前，極個別準(zhǔn)備跟我相親的姑娘，只要聽弟弟是癡傻，全都踩了急剎車。

在西安，扔弟弟的機會實在不少，可我仍是下不了手。西安太大人太多，把弟弟扔下我老不放心。

找旅館睡一夜，找飯店吃兩頓，我又帶他上了咸陽的班車。

一到咸陽汽車站，我立即領(lǐng)弟弟找了個墻旮旯，把緊抓我胳膊的手撕開，給他裝了饅頭和燒雞的布袋拿著，板著臉讓乖乖坐那兒，我去趟廁所就回來。

我逃上了回西安的車。點沒到，車不走。遠(yuǎn)觀墻旮旯的弟弟，開始確實很聽話，乖乖坐那兒等待。后來便站起身子，四處張望，瘋了似的。再后來，緊抓的布袋也不要了，邊張望邊抬起手臂，左一下右一下在臉上擦拭。

班車準(zhǔn)備挪窩兒了，發(fā)動機隆隆響。我從將要關(guān)閉的車門跳下，跌跌撞撞跑前去，緊緊地將弟弟抱在懷里……

還是扔到西安吧。我找理由對自己說，又帶弟弟上了班車。

癡傻透頂?shù)牡艿?，也許有心靈感應(yīng)吧，重回班車以后，不再緊抓我胳膊，也不再叫嚷好吃好喝，靜靜坐在座位上，那般可憐，那般無辜。

在西安，我還是沒扔掉弟弟。

在省城，我依然下不了狠心。

重新帶弟弟往縣城走，我心里打定了主意。兜里只剩五元的一張錢了。在縣城車站，我領(lǐng)弟弟又吃了兩碗臊子面，帶他步行往家里走。

進村的時候天已大黑，家門開處，父母木頭般立在里面?？匆娢?，又看見我身后的弟弟，父母竟癡傻似的愣了，隨后呼呼著，抱住弟弟放聲大哭。

慈眉善目兒孫滿堂的老丁，拿這事兒說了四十多年，祥林嫂似的，說得他自己眼里沒了反應(yīng)，可親戚后輩，凡第一次聽的，仍然心底酸澀熱淚盈眶。

馬明摘自《小說月刊》