洛良

每一個(gè)男孩，都必須將自己的父親打敗，才能成為真正的男人。

早上還在睡夢(mèng)中，我就接到了老爸的電話，劈頭蓋臉的第一句話就是：“我們出大事了！”

出大事了？我那時(shí)還處于迷糊狀態(tài)，感覺(jué)就像聽(tīng)到一句沒(méi)頭沒(méi)腦的電影臺(tái)詞。然而后面的話讓我迅速地清醒起來(lái)，原來(lái)老爸老媽夜住旅館遭遇小賊，相機(jī)、錢(qián)、證件都被偷走了。不幸中的萬(wàn)幸，老兩口都沒(méi)事，這讓我放下心來(lái)。

“錢(qián)財(cái)畢竟是身外之物，損失的錢(qián)，我們總會(huì)慢慢賺回來(lái)的?！蔽野参康?。

他們這種開(kāi)著摩托車(chē)逛全國(guó)的拉風(fēng)舉動(dòng)一直讓我既欽佩又擔(dān)心——出來(lái)混早晚是要還的。在我看來(lái)，只要人能平安歸來(lái)，在這種高風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng)中損失點(diǎn)財(cái)物還是可以接受的。掛了電話，突然發(fā)覺(jué)父親已經(jīng)不像從前那樣遇到任何事情都處變不驚、泰然處之，父親真的老了。

聽(tīng)母親說(shuō)我一歲不到的時(shí)候，他得意地抱著我四處向人展覽：“嘿嘿，這小子是我兒子，聰明，將來(lái)肯定是個(gè)小神童?！?/p>

幼兒園時(shí)最盼望的就是周末了，因?yàn)榘职謺?huì)從教書(shū)的小鎮(zhèn)上回到縣城的家里，然后，媽媽會(huì)做一周一次的青椒肉片。

小學(xué)，開(kāi)始了我的受虐生涯。挨打，有無(wú)數(shù)的理由;被表?yè)P(yáng)，記憶中貌似沒(méi)有過(guò)。

圣斗士熱播時(shí)他不許我看，那我就躲在別人家門(mén)后透過(guò)門(mén)縫偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙;家里的小說(shuō)也不許我翻，那我就藏在被窩里打著手電筒看。沒(méi)有做不到，只要想得到。

8歲，為了躲避他的拳腳，我開(kāi)始了反對(duì)暴力爭(zhēng)取民主的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)——離家出走。第一次離家出走的成果是輝煌的、顯著的，回家后非但沒(méi)再挨揍，還享受了蛋炒飯的優(yōu)厚待遇。

可惜由于斗爭(zhēng)的手段缺乏進(jìn)步和改良，自此，離家出走的成效就愈來(lái)愈小了。雖然老媽每次依舊都會(huì)擔(dān)心得要死，但他已漸漸習(xí)慣并處之泰然了。因?yàn)樗?，即便不去找我，不用多久我也?huì)安全回家的。這種斗爭(zhēng)手段直到高中已完全失效。離家前逃掉的那頓飽揍等到歸家后總會(huì)被加倍地施諸于我身上，最后被我主動(dòng)放棄了。

隨著我年齡的增長(zhǎng)及意志力的增強(qiáng)，肉體的折磨漸漸失效。然而法西斯的統(tǒng)治是多樣化的，他開(kāi)始尋找新的精神折磨的方法。他憑借自己是數(shù)學(xué)老師，嗓門(mén)大的特點(diǎn)，想出了見(jiàn)血封喉的新招——每次訓(xùn)罵我時(shí)先是用略微平緩的語(yǔ)調(diào)，讓我在他的罵聲中逐漸放松警惕，直到我昏昏欲睡之時(shí)，他便在一秒之內(nèi)爆發(fā)，以幾十年大嗓門(mén)上課所累積練成的“獅子吼”沖著我咆哮。在一瞬之間將毫無(wú)防備的我嚇得靈魂出竅、抖如篩糠。

每值此刻，在卑鄙的偷襲得逞之后，他猙獰的嘴角邊都會(huì)閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的毒笑，其陰暗的心理也由此得到了極大的滿足?？晌揖褪悄敲慈菀妆荒泗~(yú)肉的嗎？也不想想我是誰(shuí)的兒子！

隨著我對(duì)敵經(jīng)驗(yàn)的逐步豐富，心理抗壓能力漸臻于化境，終而達(dá)到了泰山崩于前而色不變的境界。

漸漸地，他也發(fā)現(xiàn)我再也不為他的瞬間暴吼所動(dòng)了——任爾東西南北風(fēng)，我自巋然而不動(dòng)——他再怎樣增強(qiáng)自己怒吼的爆發(fā)力也無(wú)濟(jì)于事了，反而顯得自己像小丑一樣。

高中，他擔(dān)任我們班的數(shù)學(xué)老師，大嗓門(mén)依然如故，由于要求嚴(yán)格、形象威嚴(yán)，班上的同學(xué)大多怕他。這方面最夸張的一個(gè)例子是，高中班里一個(gè)數(shù)學(xué)不好的女生，大學(xué)畢業(yè)后回我們學(xué)校教語(yǔ)文成了我爸的同事，但某次同學(xué)聚會(huì)時(shí)她竟然告訴我，她最近還在夢(mèng)中見(jiàn)到了怒吼著的唐老師，以至于她冷汗津津地從夢(mèng)魘中被嚇醒。

每當(dāng)此時(shí)，我心中便會(huì)升騰出一股無(wú)法遏制的自豪感——嗓門(mén)大算什么？再兇殘百倍的拷打咱都經(jīng)受住了，自幼的革命經(jīng)歷早已造就咱的錚錚鐵骨！

填報(bào)高考志愿時(shí)，他根據(jù)我的平時(shí)成績(jī)最后決定讓我填報(bào)南京理工。不！我堅(jiān)決不！斗爭(zhēng)要講究策略，我一開(kāi)始堅(jiān)決要報(bào)北大，非北大不考！雙方僵持不下，最后我做出讓步，不給報(bào)北大那就報(bào)中大，再不行我就不考了！

這一仗贏得兇險(xiǎn)啊，若是我一開(kāi)始就說(shuō)報(bào)中大，多半是不成的，正所謂“取法乎上，得乎其中”。他最后被迫同意了，也不忘咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)：“今年就由你了，明年就再由不得你了！”

電話查到高考成績(jī)后，他帶著疑懼以及對(duì)夢(mèng)幻破滅后的痛苦的警惕，堅(jiān)決讓我再多查一遍——“這是你的成績(jī)嗎，怎么可能這么高？一定是搞錯(cuò)了！”

最終知道被中大錄取時(shí)，我們終于在時(shí)隔十多年后再次躺在同一張床上，和衣而臥，聊了個(gè)通宵，第二天一大早他又出門(mén)去學(xué)校里到處閑逛，等著別人問(wèn)他兒子考得怎樣。

大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，通過(guò)長(zhǎng)途電話聽(tīng)得最多的囑咐就是：“老子跟你說(shuō)，你給老子認(rèn)真點(diǎn)兒學(xué)習(xí)，千萬(wàn)別被學(xué)校退學(xué)了！”——天，我就那么差嗎？當(dāng)退學(xué)漸漸看似不可能時(shí)他又有了新的擔(dān)心內(nèi)容：“你能按時(shí)順利拿到學(xué)位證嗎？”

臨近畢業(yè)了，他最大的心愿就是我能有一份穩(wěn)定的工作。我告訴他，我要考研，考北大。他反復(fù)叮嚀一句話——“考不上一定要做好找工作的準(zhǔn)備啊?！?/p>

考研初試結(jié)束后，爸媽春節(jié)來(lái)廣州玩，學(xué)醫(yī)的我趁此機(jī)會(huì)為他檢查牙齒。當(dāng)他躺在牙椅上我用口鏡拉開(kāi)他嘴角看到他滿口爛牙時(shí)，我忽然產(chǎn)生了一種很虛幻的感覺(jué)——這是那個(gè)欺壓我多年的男人嗎？現(xiàn)在就這樣軟弱無(wú)助地躺在這里任我宰割。

當(dāng)快機(jī)鉆開(kāi)他的齲齒時(shí)，他忍不住嗷嗷叫疼，我陰暗的心理竟然會(huì)忍不住一陣暗爽——哈哈，你也有今天？最后一共給他做了如下的治療：洗了全口的牙，補(bǔ)了四個(gè)楔缺、兩個(gè)齲洞，另外還做了一個(gè)根管……

幾個(gè)月后，當(dāng)我得知被北大錄取后立馬打電話給他，他正在開(kāi)會(huì)，聽(tīng)到這個(gè)消息后，他只淡淡說(shuō)了句：“祝賀你了?！逼鸫a語(yǔ)氣是淡淡的，遠(yuǎn)沒(méi)高考結(jié)果出來(lái)后的那種歡欣雀躍，電話那頭是怎樣的一種心情？我不得而知。

昨晚我感到自己胸悶氣短很不舒服，他便騎著摩托載我出去兜風(fēng)，在山間的公路上我們停下來(lái)休息，父子倆望著路邊的野花和遠(yuǎn)處山谷的綠塊農(nóng)田，都默然無(wú)語(yǔ)。突然間，我鬼使神差地問(wèn)了他一句：“你承認(rèn)這么多年來(lái)，最后是我勝了嗎？”他“嘿嘿”傻笑，并不作答。

每一位父親都會(huì)試圖按照自己的意愿去塑造兒子，以自己的人生經(jīng)歷作為參考的基準(zhǔn)來(lái)為他的兒子設(shè)計(jì)人生，而真正有獨(dú)立思想、自由意志的兒子往往又要極力掙脫父親的掌控。這就注定了父子之戰(zhàn)，無(wú)可避免。

這是一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于人生、關(guān)于前途、關(guān)于命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。倘若是戰(zhàn)敗，即便獲得了世俗所認(rèn)同的成功，卻也很難走出自幼時(shí)即籠罩于其中的父親巨大身軀所投射下來(lái)的陰影，去闖出一片真正屬于自己的天地。

每一個(gè)男孩，都必須將自己的父親打敗，才能成為真正的男人。我們都必須戰(zhàn)勝自己的父親，完成自己成長(zhǎng)的蛻變。在成為父親之后，再期待著被自己的孩子打敗。

索君摘自《幸?！?/p>