倪斯霆

人一生的愛好往往變幻莫測，有時一個契機(jī)便可改變。我如今年屆花甲，從事文字編輯與文字寫作也已近40年。但我在青少年時期卻是癡迷繪畫的，拜過名師、練過基功、并參加過天津及全國少兒美展。記得19歲的某一天，聽完老師講文學(xué)史上的曹禺，連夜讀罷剛剛出版的《曹禺選集》后，我交上了一篇名為《淺論周樸園的虛偽性》的作業(yè)，幾天后作業(yè)發(fā)回，老師竟有如下批語：“此文如系你本人所寫，實(shí)乃文壇大幸?！?/p>

這讓我受寵若驚，在接下的幾周，我又找出曹禺的一系列劇本，晝夜通讀，由此不但喜歡上了曹禺，而且還興趣轉(zhuǎn)移，擱下畫筆，開始了對話劇、電影劇作的鉆研。再后來，我在做《天津書訊》報(bào)文字編輯的同時，由曹禺而巴金而老舍，由老舍而張恨水而劉云若，最終迷上了民國通俗文學(xué)。因此可以說，是曹禺把我引進(jìn)了文學(xué)殿堂，是那篇不經(jīng)意寫出的小文改變了我的興趣愛好。

就在我“熱戀”曹禺的溫度持續(xù)上升之時，機(jī)緣巧合地見到了魂?duì)繅衾@的偶像。1985年國慶節(jié)剛過，南開大學(xué)出版社崔國良社長給我們送來了田本相先生剛剛出版的《曹禺年譜》，并告知由南開大學(xué)、天津劇協(xié)及天津人藝聯(lián)合主辦的“曹禺同志七十五周年壽辰暨戲劇活動六十周年學(xué)術(shù)討論會”將于10月4日至6日在南開大學(xué)舉行，屆時曹禺將親臨大會，他邀請我們派記者前去采訪。幸運(yùn)來得如此突然，我趕緊向主編匯報(bào)并毛遂自薦要求去做會議報(bào)道。

1985年10月4日早上9時，會議如期召開。當(dāng)曹禺在劉厚生、來新夏、陳瘦竹、于是之、夏淳、晏學(xué)等名家陪同下，于在主席臺就坐時，我借幫助攝影記者德君兄拍照的機(jī)會，跑到臺前仔細(xì)端詳著偶像，至今記憶深刻的是他厚厚的眼鏡片和臉上的暗斑。開幕式后，來自全國60多家單位的百余名代表就曹禺的戲劇成就展開研討。那時我見少識淺，坐在旁聽席上只是傻聽，覺得每位的發(fā)言都如圣旨一般，而曹老則時不時在插話解釋。30年后，我也忝列代表參加了曹禺學(xué)術(shù)研討會，并在會上作了論文報(bào)告，雖然有些發(fā)言我仍似懂非懂，但曹老已經(jīng)不在了，代替出席的是曹老女兒萬昭。

值得一記的是，在那次會議間隙，當(dāng)我寫完報(bào)道趕回報(bào)社交稿時，主編因有其他工作沒能親見曹禺而深感遺憾，他本身是業(yè)余話劇導(dǎo)演，年輕時曾執(zhí)導(dǎo)工人話劇團(tuán)演出過《雷雨》。經(jīng)過磋商，主編決定改日赴京拜訪曹禺，并請他為報(bào)紙創(chuàng)刊三周年題詞，為此他讓我在會上想法兒拿到地址。于是，這便促成了我們幾日后的曹府之行。

曹禺的家位于北京木樨地22號樓6門10號。1985年10月13日上午10時許，我們一行叩開了曹禺的家門。曹老當(dāng)時仍在睡覺，但得知是天津的記者趕來時，他立即起床，穿著睡衣顧不上洗漱便來到客廳接待我們。我們遞上自家報(bào)紙趕忙作自我介紹，曹老習(xí)慣性地將眼鏡往腦門上一推，便認(rèn)真看了起來。隨后主編便傾訴了多年的仰慕之情，我在旁邊也不知天高地厚地跟著附和，并時不時迸出幾個諸如“三一律”“四堵墻”之類的專業(yè)名詞。曹老放下報(bào)紙緩緩地說：“《雷雨》是我23歲寫的，寫《日出》時也就25歲。那時我雖然讀過一些易卜生的戲，也掌握了一些戲劇技巧，但真正讓我拿起筆來寫，卻是因?yàn)楫?dāng)時心中有一種壓抑的情感，不吐不快。寫作一定要有感覺，首先是人物，你一定要對他熟透了。主題最好晚一點(diǎn)成形，可以先構(gòu)思情節(jié)、場面。比如《雷雨》，我先想到‘敲窗，后來又想出了‘吃藥‘相認(rèn)?！度粘觥芬彩侨绱?，最先有的是結(jié)尾那句唱詞‘日出東來，滿天的大紅；要想吃飯，可得做工！”

隨后，我們便談起了曹老的新作《王昭君》。此時曹老激動起來，他說：“這是周總理交給我的任務(wù)！”記得當(dāng)時曹老對有些人對該劇的非議頗不以為然。原話記不清了，今日為寫此文，我翻出了當(dāng)年為采訪準(zhǔn)備的資料，其中一張1979年出版的《文匯報(bào)》上，徐開壘的《訪曹禺》一文或許能代表曹老當(dāng)時的心情：“他對國外有些人把歷史劇《王昭君》稱作‘填詞文學(xué)表示憤慨。他認(rèn)為這是很不公平的。他說，他寫《王昭君》，確是周總理交給的任務(wù)。但這里所說的‘任務(wù)，并不是指行政上的命令。周總理在文藝工作上一向尊重作家的自由勞動，從來不給人規(guī)定寫什么題材，當(dāng)時他完全是用商量的口吻，給曹禺提供一些線索，提些建議，寫不寫完全由曹禺自己決定?！覀円獙懯煜さ纳睿@話并沒有錯。他說：‘但有些不熟悉的生活，作家可以根據(jù)自己的興趣去熟悉它，了解它。當(dāng)熟悉了之后，寫出來的作品，就不能僅僅因?yàn)樗墙Y(jié)合政治任務(wù)寫成，而輕易地加以否定。

然而，時間有時就是愛開善良人的玩笑?？v觀曹禺一生的戲劇創(chuàng)作，一個吊詭的事實(shí)我們也毋庸諱言：那就是在當(dāng)年能寫出《雷雨》《日出》《原野》的他，在1949年之后所寫的《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》等新戲，卻是一部不如一部。這三部戲與其早期《雷雨》《日出》《原野》相比，無論是在時代認(rèn)知度上，還是在藝術(shù)震撼力上，均可謂乏善可陳。以《王昭君》為例，在20世紀(jì)70年代末創(chuàng)作完成并被搬上戲劇舞臺時，國內(nèi)反響強(qiáng)烈，好評一片，但那更多的是人們對老作家老藝術(shù)家們在歷經(jīng)多年磨難后，重出“江湖”的一種心理補(bǔ)償與情感接受，與作品本身關(guān)系不大。對于這部戲，寫作是否“有感覺”，人物是否“熟透了”，主題是否“晚形成”，曹禺沒講，或許也沒法講。否則自1978年完成《王昭君》后，心中總想再寫幾部“大戲”的他，為何至1996年故去的18年間，再也沒有一部劇作推出；1949年以前的16年寫出七部大戲，1949年之后的47年為何只寫了三個劇本。

其實(shí)回答這些并不難，或許曹禺寫作輝煌只能出現(xiàn)在他最熟悉“有感覺”的陳白露年代。

記得那天采訪結(jié)束，曹老欣然提筆，為小報(bào)題詞：“為祖國四化建設(shè)，多出書，介紹好書，做好出版發(fā)行工作。”此題詞刊登在1985年10月30日小報(bào)報(bào)眼位置。