卓承元
20世紀(jì)80年代,我經(jīng)常去張家口、承德出差,在路經(jīng)北京時(shí)大多會(huì)停留一兩天,到書店為單位資料室選購書籍,要是買的書較多,不便攜帶,便將單位介紹信留給書店,請(qǐng)他們代為郵寄。有一次,我到琉璃廠東街中國書店,在后院見有“機(jī)關(guān)讀者服務(wù)部”,進(jìn)去一看,真是讓我開眼:四周順墻立著高大的書架,上面擺滿了古書,就連書架頂上也都是一摞摞、一捆捆的書,每部書有一標(biāo)簽,寫有書名、卷數(shù)、冊數(shù)、版本、定價(jià)等。置身書海中,讓人目不暇接,我也只能走馬觀花看了一些,記得有一部與河北有關(guān)的地方文獻(xiàn):《深州風(fēng)土記》二十二卷,八冊,清末刻本,定價(jià)30元,我打算為單位買回去。
那天,書店里除了我沒有其他顧客,兩位員工在聊天。我上前問道:“師傅,有沒有記載古代婦女生平事跡的書?”其中一位中等個(gè)頭,稍黑較胖的師傅看著我說:“有呀,便宜的也得百十塊錢一部,要嗎?”這類書是我自己要的,當(dāng)年我月工資才五十來塊錢,買不起。我繼續(xù)瀏覽書架上的書,這時(shí)身后傳來了剛剛那位師傅沙啞的聲音:“沒有錢,還想買什么書!”聽到這刺耳的話,心里真不是滋味,再也沒有心情看書,轉(zhuǎn)身便走。當(dāng)我走到擺在書架間的一張小桌旁,原本伏案寫字的老師傅抬頭問我:“你要婦女方面的書有什么用途?”我見問話的是位鼻梁上架著眼鏡,面容清瘦、和藹可親的老人,剛才懊惱的心情漸漸平靜下來,便將與幾位朋友計(jì)劃編《婦女人名詞典》,正著手收集資料的情況向老先生作了介紹?!昂茫∵@個(gè)選題不錯(cuò),婦女人物資料很多,在正史、方志、各地鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)里都有記載。古書較貴,不一定要買,可到各級(jí)圖書館查閱?!崩舷壬呎f邊在一張紙上寫了“施淑儀《清代閨閣詩人征略》”幾個(gè)字,“這部書收錄的婦女人物多,資料豐富,又是民國鉛印本,書價(jià)不高,可以買。”接著又推薦冼玉清、胡文楷等人的幾部著作,還建議我把資料摘抄在卡片上,方便以后使用。我很慶幸遇到這么好的老師,于是問先生尊姓大名,他在紙上寫下“雷夢水”三字,微笑道:“以后有什么事需要幫忙,可以來找我?!蔽壹泵κ蘸脤懹欣桌舷壬值哪菑埣垼蛩B聲道謝。
雷夢水(1921-1994),河北冀縣(今衡水市冀州區(qū))人。知名古籍版本學(xué)家。少年時(shí)到舅舅孫殿起在北京琉璃廠經(jīng)營的通學(xué)齋舊書店當(dāng)學(xué)徒,公私合營后成為中國書店員工。他勤奮好學(xué),刻苦鉆研,歷經(jīng)數(shù)十年的不懈努力,從一個(gè)小學(xué)徒成長為在古籍界享有盛名的專家,出版了多部著作,主要有《琉璃廠小志》《琉璃廠書肆四記》《書林瑣記》《古書經(jīng)眼錄》《販書偶記續(xù)編》等。他為人謙和、真率,對(duì)我這個(gè)素昧平生的晚輩,亦能給予誠摯的指點(diǎn)和幫助,這就更加堅(jiān)定了我們編好《婦女人名詞典》的決心。1991年《中國婦女人名詞典》出版,我?guī)е鴷奖本┵?zèng)送給雷老先生,中國書店的員工說他年事已高,不來上班了,在家頤養(yǎng)天年。雖經(jīng)多方打聽,仍得不到他家住址,致使他沒能看到這本在他鼓勵(lì)、幫助下得以編成出版的書,我深感遺憾。今年正值雷老先生百年誕辰,我回憶三十多年前與他的一面之緣,寫此短文,以表達(dá)對(duì)他的懷念之情。