歐海

逛舊書店是愛(ài)書人的一大樂(lè)趣，不過(guò)隨著舊書業(yè)的整體式微，特別是新冠疫情下，外出走動(dòng)不便，逛舊書店也變得可遇不可求了。我離開(kāi)家鄉(xiāng)韶關(guān)到深圳念書、工作定居已逾20年了，去過(guò)很多地方的舊書店，甚至在國(guó)外也嘗匆匆一瞥，卻從未逛過(guò)自己家鄉(xiāng)的舊書店。近日我返鄉(xiāng)探親，盡管只有一個(gè)下午閑隙，但還是決定要專程跑一趟舊書店。

第一站是位于市區(qū)文化街吾牙巷的懷舊書屋。這條頭頂布滿電線的窄巷也被稱作“古玩街”，隔幾步路不是郵票社便是錢幣店，懷舊書店是這里唯一的一家舊書店。我到的時(shí)候，書店應(yīng)該是剛開(kāi)門，老板正在搗鼓一部老式收音機(jī)，口中念念有詞，“七夕節(jié)，放首歌來(lái)聽(tīng)啊。”不過(guò)，那部機(jī)器似不太聽(tīng)使喚，直到我離開(kāi)都沒(méi)唱出半個(gè)音符來(lái)。

粗略掃了一眼，不到10平方米的書店，至少一半堆滿了未經(jīng)收拾也沒(méi)法收拾的雜貨件。剩下靠門處立了七八個(gè)書柜，擺滿了舊書，收拾得尚算整齊，不僅按連環(huán)畫、紅色書刊、地方文獻(xiàn)、報(bào)紙雜志等分了類，還錯(cuò)落有致、疊放有序，數(shù)十種紅皮“毛選”“毛語(yǔ)錄”和“小人書”被放在門口顯眼處。門外放了幾張板凳，方便書友來(lái)坐。問(wèn)有沒(méi)有建國(guó)初期或者民國(guó)時(shí)期的舊書，老板說(shuō)有，便挪開(kāi)一架書柜。我看到躲在后面的木架上，平躺著幾大捆書刊，多是上世紀(jì)七八十年代《人民日?qǐng)?bào)》《新華月刊》的合訂本，還有幾種是民國(guó)時(shí)期的老皇歷和字帖課本，紙張統(tǒng)統(tǒng)泛黃翹角，稍作翻閱便一地紙屑。我一時(shí)間沒(méi)有找到心儀的書，便轉(zhuǎn)換思路，因地制宜查找韶關(guān)本地的資料文獻(xiàn)。韶關(guān)古稱韶州，得名于丹霞名山韶石山，歷來(lái)是嶺南古驛、粵北門戶，出過(guò)張九齡、余靖等名臣。本著支持家鄉(xiāng)書業(yè)的想法，我最終選購(gòu)了一種油印本《韶關(guān)志·交通（初稿）》和幾種關(guān)于張九齡的自印書刊資料，沒(méi)比價(jià)，也沒(méi)砍價(jià)。我與書店老板閑聊得知，老板姓范，60來(lái)歲，2003年開(kāi)始從臨街雜貨地?cái)偘醽?lái)此處專營(yíng)舊書至今，沒(méi)有開(kāi)網(wǎng)店，不會(huì)用微信。因我隨身沒(méi)帶現(xiàn)金，付款時(shí)還要先微信轉(zhuǎn)款給隔壁理發(fā)店的老板，再由他來(lái)轉(zhuǎn)付現(xiàn)金。那一刻，我突然感覺(jué)買少了。

韶關(guān)市區(qū)僅存有兩家舊書店，名字都非常簡(jiǎn)單直白，一家是上述的懷舊書屋，還有一家叫豐富舊書店。逛書店之前我是做過(guò)攻略的，知道懷舊書店是下午兩點(diǎn)半之后才開(kāi)門，所以算準(zhǔn)了時(shí)間才去，但卻沒(méi)算準(zhǔn)另一家。豐富舊書店位于武江橋頭工農(nóng)巷旁，去時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了，但還是吃了“閉門羹”。依招牌上的電話打過(guò)去，方知傍晚六七點(diǎn)間才會(huì)開(kāi)一會(huì)兒門，老板現(xiàn)在忙著別的事情，書店成了副業(yè)，也不常開(kāi)了。因時(shí)間不巧，加之知道它有網(wǎng)店，我便沒(méi)等了。

家鄉(xiāng)韶關(guān)的舊書店自然遠(yuǎn)比不上京滬重地。但是款款鄉(xiāng)情書意，一家不會(huì)用微信的書店、一家只開(kāi)門一小時(shí)的書店，不禁讓人產(chǎn)生一種“去一次少一次”的感慨。