周洋

《老派：閑話文人舊事》是周立民先生的隨筆集，收入浙江古籍出版社“蠹魚文叢”第四輯。甫一看到這個(gè)書名，不由得會心一笑，腦海中立刻浮現(xiàn)出那些有情有趣、可敬可愛的文人形象。他們的行事風(fēng)格、舉止氣派往往顯出特立獨(dú)行的風(fēng)范，仔細(xì)品味，便能感受到其中蘊(yùn)藏著一種知識分子的精神和操守，有著為追求真理而奮斗的勇氣，而這，恰恰是作者心目中的“老派”。

全書分為三編。上編“同學(xué)少年”，寫的是與讀書求學(xué)、大師課徒相關(guān)聯(lián)的人和事；中編“這也是生活”，聚焦抗戰(zhàn)期間知識分子在逆境中的困苦與奮發(fā)；下編“自尊”，更像是一組文人素描畫，作者鉤沉往事，月旦人物，感悟知識分子在時(shí)代變遷中的境遇和命運(yùn)。在近20萬字的篇幅里，作者周立民先生如同一位時(shí)空旅行者，穿梭在天南海北，跨越萬里之遙，凝望中國近現(xiàn)代歷史長河中卓越的學(xué)人、作家和思想者，擷取他們歷經(jīng)苦難而矢志不渝的人生片斷，在一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事中展現(xiàn)出入性的可貴。作者筆下既有魯迅對兒子海嬰的深沉父愛，也有沈從文對自身處境的失落和感傷，還有老舍壯志難酬的遺憾，更有郁達(dá)夫慷慨就義時(shí)的悲壯。在那些如雷貫耳的名字背后，他們也會糾結(jié)，也有懊悔，也為柴米油鹽發(fā)愁慨嘆，更面臨動(dòng)蕩不安的時(shí)代風(fēng)暴，承受著世事無常的苦痛?？梢哉f，他們作為普通人的喜怒哀樂，和今天的我們并無二致。只是，“這樣的人融在人群中普通得你都分不出來，但他們的身上終究有著別樣的魅力?！边@種“別樣的魅力”，正是作者期待我們用心去感悟的“老派”風(fēng)范。

書中筆觸所及的人物，幾乎都是家喻戶曉的文化名人。然而作者無意寫成一篇篇人物小傳，而是用讀書札記的形式，或由書中的一句話生發(fā)感想，或從幾本主題相近的書中梳理出不為人知的線索，很多人物只用千余字的篇幅展開敘述，但卻巧妙地將那些掌故逸事解構(gòu)重組，在縝密的思想脈絡(luò)中有選擇地穿插拼接，時(shí)常從一本書跨越到另一本書，有一種追隨作者進(jìn)行跳躍式閱讀的快感。誠如周立民所言，他“很看重讀書的有趣，這趣味在于由書到人，再由人到書，到更廣闊的天地，讀書人在其中不斷地自由穿行，無比愜意，增益自在其中。”

這種自由穿行的讀書之樂，使我們流連于書中那些非常純粹而又富有情趣的細(xì)節(jié)，看似碎片化的敘述模式，在作者的巧妙編排下渾然天成，絲毫未影響人物塑造的完整性，反而使人格特征栩栩如生，個(gè)性風(fēng)骨躍然紙上。《駱駝怎么能說人話呢》一篇，講述季羨林出身于農(nóng)村貧寒之家，從小學(xué)到初中都是就讀于名不見經(jīng)傳的普通學(xué)校，成績中等，愛看課外書，一次偶然的機(jī)緣，讓他得到前朝狀元、時(shí)任山東省教育廳廳長兼山東大學(xué)校長的王壽彭先生的嘉獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是狀元親筆題寫的扇面和對聯(lián)，其中有兩句詩“才華舒展臨風(fēng)錦，意氣昂藏出岫云”給了少年季羨林極大的鼓舞，從此他發(fā)奮讀書，成功考取清華，后又到北大當(dāng)教授，成為一代學(xué)問宗師。周立民最后寫道：“事實(shí)證明，一個(gè)人的出身和起跑線在哪里，沒有我們想象得那么重要，如果沒有自我意識的覺醒，就是有了很好的基礎(chǔ)條件也不見得能夠起到應(yīng)有的作用。自我的內(nèi)在覺醒和轉(zhuǎn)變，是造就人的最大的動(dòng)力，季羨林的求學(xué)之路就是最好的例子?！边@則故事很有現(xiàn)實(shí)意義，給那些為子女擇校而焦灼不安的家長們一個(gè)最有力的啟示：教育孩子，急不得，學(xué)業(yè)的優(yōu)秀，人格的養(yǎng)成，絕非一日之功。

“老派”，并非人們想象中的吟風(fēng)弄月，對酒當(dāng)歌，充滿詩情畫意，而是一群懷抱信念、理想不肯茍且的人，他們背負(fù)著生活的干鈞重?fù)?dān)，面對命運(yùn)的連番挑戰(zhàn)，決不輕易放棄、妥協(xié)、屈服。從書中文章篇末的寫作時(shí)間看，大多作于午夜或凌晨。我想，周立民先生在書房臺燈下醞釀和寫作這些文字時(shí)，或許也在思索中不斷追問關(guān)于生命、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于人性的問題吧！

《老派：閑話文人舊事》

周立民著

浙江古籍出版社

2020年7月出版