謝赫

提到齊白石，幾個(gè)關(guān)鍵詞必然彈出：最強(qiáng)“北漂”，人民藝術(shù)家，草蟲(chóng)，魚蝦……大數(shù)據(jù)時(shí)代，標(biāo)簽化的處理方式無(wú)疑能快速勾勒描述對(duì)象的大致?tīng)蠲?，卻無(wú)可避免地有所偏頗。

齊白石，何止這些。

如果粗略地將齊白石比作一幅中國(guó)畫，其尺幅之碩及墨色之豐盛，無(wú)人比擬。他的身影，不僅出現(xiàn)在民國(guó)藝術(shù)圈、文學(xué)圈，還涉及政界、軍界，甚至跨界影視，一生高低起伏，“五出五歸”，歷經(jīng)駁雜。其中漫溢開(kāi)的掌故逸事，也不斷有寫作者去開(kāi)掘與品讀，留下的著述汗牛充棟。所有這些相加，未必等于一個(gè)完整的齊白石。層層疊疊的故紙堆縫隙里藏匿著的隱秘線索，需要有慧心之人去發(fā)現(xiàn)，去研究。

《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》是張濤最新寫就的齊白石普及性研究型傳記作品，全書十四個(gè)篇章，洋洋二十萬(wàn)言，隔著民國(guó)時(shí)期特有的泛黃顆粒濾鏡，用深挖學(xué)術(shù)研究棄之不用的邊角料，建構(gòu)起齊白石亂世北漂的生活細(xì)節(jié)、奔波往返的無(wú)奈日常；顛覆齊白石刻板印象，用文字觸摸一個(gè)有血有肉有溫度的亂世飄萍人，管窺民國(guó)藝術(shù)圈的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

書中有意地避開(kāi)了正統(tǒng)藝術(shù)史寫作慣用的材料和嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，那樣的方式讓讀者在事件紀(jì)年、人物生平以及冰冷的數(shù)據(jù)中茫然而無(wú)所適從，而是選取一般被學(xué)術(shù)研究棄之不用的“邊角料”，建構(gòu)起齊白石奔波往返的無(wú)奈日常。作者讓一段段卷曲而布滿褶皺的史料文獻(xiàn)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到讀者面前時(shí)，悉心鋪展、解讀與重塑，終于撥云見(jiàn)霧，讓讀者不需要特別付出與這個(gè)時(shí)代相悖的耐心便可進(jìn)入文本，緊貼著時(shí)代洪流中個(gè)人的細(xì)微視角和個(gè)體的粉塵經(jīng)驗(yàn)。原來(lái)人民藝術(shù)家并非離我們那么遙遠(yuǎn)，其實(shí)也本不該有這樣的遙遠(yuǎn)。隔著世紀(jì)呢，原來(lái)齊白石跟你我一樣，“在他鄉(xiāng)挺好的”，尤為動(dòng)人，可親可愛(ài)。

“吸引讀者的歷史，讓他們和我一樣對(duì)寫作主題欲罷不能。但前提是，這段故事必須要先吸引我自己，以至于有一種分享的使命感。”歷史作家塔奇曼如是說(shuō)。本書的作者張濤無(wú)疑也是如此，他對(duì)齊白石的研究是專注的，既有歷史研究者的明察與縝密，又有詩(shī)人般的激情與熱烈。從民國(guó)畫壇生態(tài)圈的考察，走到專注于齊白石個(gè)案的研究，從牛角尖中的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，走向大眾化的寫作，在時(shí)間的淬煉之下，其文字軌跡越發(fā)清晰起來(lái)，越發(fā)如棱鏡般折射出無(wú)法遮蓋的光芒?？少F的是，張濤并沒(méi)有選擇安全地躲在通行的學(xué)術(shù)規(guī)則之后，而是不停探視而遵循著自己的內(nèi)心，冷靜地抵抗著群體性的盲從與誘惑，堅(jiān)持著一份對(duì)文字的倔強(qiáng)和堅(jiān)持，以及一套自洽的寫作邏輯。他仿佛有一個(gè)老靈魂.完全不符合一些年輕學(xué)人野心勃勃的姿態(tài)，他的文字中所貫穿的一股狠勁始終沒(méi)有被消磨掉，純凈與透明，具有獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人符號(hào)的語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格及用典方式，透著“網(wǎng)紅學(xué)者”的潛質(zhì)。書中沒(méi)有尋到關(guān)于故意炫耀遣詞造句的熟練技藝的蛛絲馬跡，作者也沒(méi)有穩(wěn)妥地將非學(xué)術(shù)類的寫作視為“私域”，而是更多地將學(xué)術(shù)思考與研究，巧妙地轉(zhuǎn)化為通達(dá)的表述，更沒(méi)有為了遷就大眾化的寫作而向史實(shí)做任何妥協(xié)，為了探尋歷史真相，作者撲向信件、畫稿、日志、便條等原始文獻(xiàn)，堅(jiān)持著有史，有料、有趣、有思辨、有考據(jù)的寫作原則，使得歷史的真實(shí)質(zhì)感潛藏在字里行間。

值得一提的是，為了寫作本書，張濤一個(gè)人化身為一支田野勘探隊(duì)，那些爛熟于心的史料早已在其心中化成對(duì)應(yīng)的“有形地圖”，按圖索驥，行走于齊白石京華舊跡，在如今高樓林立間，尋得深邃的歷史縱深感?！犊畿嚭奈伵！芬徽抡怯浵铝俗髡咛皆L齊白石整整住了31年的跨車胡同15號(hào)院舊居的心跡。作者行至此處時(shí)，恰好一只蝸牛緩緩而過(guò)，感懷于不知這小生靈是否知曉門里曾經(jīng)如走馬燈般上演的聲色犬馬，這般時(shí)空交錯(cuò)之感仿佛將具體歷史情境延展至意外的方向，如此個(gè)人化的表達(dá)和人文學(xué)者式的細(xì)膩表達(dá)，使得本書更為引人入勝。

《君是人間惆悵客：齊白石北漂三部曲》的十四個(gè)篇章，將齊白石的百分之十四與讀者同饗，以期揭開(kāi)歷史的厚重帷幕，點(diǎn)活齊白石以及由其關(guān)聯(lián)而出的近代畫壇眾生相，宛如一出牽連糾葛、迷霧疑團(tuán)、愛(ài)恨情仇連番上演的大戲，時(shí)代精神與個(gè)體行為幻化于內(nèi)，引得讀者總?cè)滩蛔《嘧粫?huì)，期待發(fā)現(xiàn)更多的“彩蛋”。

《君是人間惆悵客》

張濤著

廣西師范大學(xué)出版社

2021年9月出版