趙克明

這是我第三次來(lái)檔案館了。

由于我一時(shí)疏忽，錯(cuò)填了履歷表中的一項(xiàng)內(nèi)容，導(dǎo)致在這次工資改革中，我的工資居然比同一辦公室的老陳少了300塊，我倆工齡完全相同，經(jīng)歷也大同小異，論起來(lái)我還比他早晉升為正科呢。其實(shí)，對(duì)于在職者來(lái)說(shuō)，300塊是可以忽略不計(jì)的，什么誤餐補(bǔ)助呀，交通補(bǔ)助呀，加班補(bǔ)助呀，哪里還少這區(qū)區(qū)300塊呢？可是一旦退休，社保養(yǎng)老金數(shù)字就會(huì)因?yàn)檫@300塊一下子放大了。再說(shuō)了，這么多年來(lái)，我兢兢業(yè)業(yè)埋頭工作，沒(méi)日沒(méi)夜地坐在辦公室里寫材料，從滿頭青絲寫到白發(fā)斑斑，所作的貢獻(xiàn)哪一樣不比他老陳大，為何無(wú)端地要比他少拿300塊呢？300塊呀！郁悶，太郁悶了！

更郁悶的是，我本來(lái)滿心希望地能找到彌補(bǔ)失誤的證明，哪怕是間接的材料也行，可幾乎將館里的檔案目錄全部搜遍了，也未見一點(diǎn)痕跡。偌大的檔案館，為什么偏偏沒(méi)有收存我希望得到的一片紙、一個(gè)字呢？

前兩趟空手而歸，這一次，希望又像肥皂泡般破滅了。盡管年輕的女館員笑容可掬地安慰我，盡管我也做好了又一次失望而歸的思想準(zhǔn)備，可還是窩著一肚子火，內(nèi)心被燒得一塌糊涂?？磥?lái)，這300塊真的要泡湯了，唉！

“您查閱什么？”

“退伍檔案黨員證明材料。”

我瞥了一眼那個(gè)怯怯走近檔案館工作臺(tái)的人。他穿了一身洗得發(fā)白的舊軍裝，個(gè)頭不高，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，滿臉褶皺簇?fù)碇粚?duì)小眼睛?？礃幼?，他已過(guò)花甲之年。

“您是哪年退伍的？”

“1982年?！眮?lái)人邊回答邊從衣袋里掏出用手帕包著的小本子，“這是俺的退伍證?！?/p>

真奇怪，都三四十年了，還查它干嗎？“1982年？那你這么多年都沒(méi)過(guò)黨組織生活，已經(jīng)自行脫黨了。”我隨口插了一句。

“脫黨？！沒(méi)呢，俺一直都在組織里，黨會(huì)、活動(dòng)俺都參加了。俺前幾年在上海打工時(shí)還找到了組織，從沒(méi)中斷過(guò)，從來(lái)沒(méi)有！”他正了正舊軍裝，把敞開的風(fēng)紀(jì)扣扣好，眼睛立時(shí)瞪得又大又圓，那雙眼睛也分明在爭(zhēng)辯“我哪里脫黨了”。說(shuō)話間，他又急忙打開小本子，說(shuō)：“你看，你看，俺這退伍證上明明白白寫著‘黨員呢！”

我低頭一看，政治面貌一欄果真寫著“黨員”二字?？墒牵麨楹芜€要來(lái)查參軍時(shí)入黨的舊檔案呢？莫非要爭(zhēng)得貧困黨員補(bǔ)助金？抑或是要加大向政府申報(bào)退伍軍人待遇的籌碼？

“舊軍裝”似乎看出了我疑惑的眼神，滿臉嚴(yán)肅地告訴我：“俺參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是從戰(zhàn)友的尸體堆里爬出來(lái)的。俺受傷退伍回鄉(xiāng)，黨和國(guó)家每個(gè)月都給俺300塊錢補(bǔ)助金呢！俺承蒙黨的關(guān)照，得感恩黨，不能對(duì)不起黨呀！俺是黨員，咋能脫離了黨組織呢？不管是在家里還是在外邊，俺都參加黨組織的活動(dòng)……”

說(shuō)這番話的時(shí)候，他的眼睛里放出驕傲與自豪的光芒?？礃幼樱坪跤性S多的故事要講，然而戛然打住了，臉色一下子有些黯然。

“可是……可是組織上總說(shuō)俺的組織關(guān)系沒(méi)接上。俺一直納悶啊，組織上為啥不承認(rèn)俺是黨員呢？俺真是黨員??！”他低下眉頭，兩只手反復(fù)搓動(dòng)著，眼睛里寫滿了委屈，好一會(huì)兒才抬眼望望我，又望望檔案員。

“以前俺也不明白，現(xiàn)在打聽了明白人，他們說(shuō)得把在部隊(duì)的入黨檔案交給組織，還說(shuō)部隊(duì)的檔案都在這里……”

哦，原來(lái)是這樣！

驀地，我的臉火辣辣的，目光像觸碰到烙鐵，條件反射般地迅速移開。我不敢正視眼前這個(gè)老農(nóng)模樣的“舊軍裝”。

不一會(huì)兒，管理員拿來(lái)了檔案袋，取出里面的幾頁(yè)紙，一頁(yè)一頁(yè)地?cái)傇诠ぷ髋_(tái)上?！芭f軍裝”趕緊湊上去，眼睛一頁(yè)紙一頁(yè)紙地緊盯過(guò)去，生怕漏掉一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。當(dāng)見到一張“關(guān)于接收甄成同志為中共黨員的通知”的公文紙時(shí)，他的雙眼頓時(shí)放出了亮閃閃的光芒。他孩子似的摩挲著那頁(yè)紙，嘴巴像影視劇慢鏡頭一樣一點(diǎn)點(diǎn)咧開，越咧越大，狂喜得近乎呼喊起來(lái)：“找到了！找到了！俺有證明啦！”

一時(shí)間，我怔住了，像一根木頭戳在那兒。

離開檔案館的時(shí)候，他又正了正舊軍裝，筆直地站立，向檔案管理員行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

我默默地低著頭，跟在他的身后，像一個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生正跟隨老師去辦公室……