胡笑蘭

團(tuán)圓的節(jié)日一到，總會(huì)想起要回家看看。盡管母親從來(lái)沒(méi)有這樣要求過(guò)我，但從母親看見(jiàn)我時(shí)眼里溢出的歡喜，我知道她是多么想我回家，回家吃她做的團(tuán)圓飯菜。母親還是笑一笑，嘴上并不會(huì)說(shuō)太多的話(huà)。我買(mǎi)回家的那款月餅，那塊布料，從母親的眼睛里我知道她是喜歡的，但她總是憐惜我花錢(qián)。我也不會(huì)用漂亮的語(yǔ)言表達(dá)，母女倆幾乎不需要這些客套。

母親一轉(zhuǎn)身就忙她的去了，還像我小時(shí)候一樣不要我插手，不要我做她嘴上說(shuō)的粗活。母親說(shuō)手是女人的第二張臉，她說(shuō)女兒家的手是經(jīng)不得這些粗活消磨的?？纯醋约旱囊浑p手，伸出來(lái)小蔥一樣。但母親的手卻指節(jié)粗大，甚至大拇指已彎曲變形。母親長(zhǎng)得清秀，膚白，但她的那雙手和她姣好的面容很不相配。如今想起母親的那一雙手，我心里依然隱隱作痛。我更羞愧于自己年少時(shí)的不懂事體，怎么就沒(méi)想到去幫幫母親，去陪她洗洗碗，去給她鍋灶里添把柴呢。

少時(shí)，我家隸屬二輕局，吃的是商品糧，沒(méi)有田地，但有幾分菜地。菜地被母親侍弄得很豐饒，冬有蘿卜白菜，夏有瓜蔬。后山有蓖麻，窯街外是無(wú)邊的田野，蜿蜒的土壩子。春風(fēng)才一吹拂，那些馬蘭頭、灰灰菜、蕨菜、薺菜們就不安分了，紛紛探出頭。仿佛一眨眼的工夫，草地里就生出各種各樣的野菜。

母親尋思著養(yǎng)一頭豬，能貼補(bǔ)家用，過(guò)年的團(tuán)圓飯也讓孩子們吃得盡興，待客拜年也不會(huì)捉襟見(jiàn)肘。一開(kāi)年小豬仔就被捉回家。母親養(yǎng)的豬愛(ài)吃野菜，我從它吃野菜時(shí)美滋滋的樣子里可以看出來(lái)。這個(gè)時(shí)候的它顯得并不遲鈍和蠢笨，母親只要舀起豬食瓢，它就快樂(lè)得哼哼唧唧，跟著母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親以野菜喂養(yǎng)它，算是物盡其用。喂豬時(shí)，撩一瓢熟爛的野菜，再拌以麩皮粉糠，那豬吃得歡，一頭扎在豬食槽里就抬不起頭。腰形豬食盆也是陶制的，一時(shí)間槽里的水波紋像風(fēng)吹麥浪，豬一邊狼吞虎咽，一邊滿(mǎn)足得哼哼唧唧。

眼見(jiàn)著那豬一天天長(zhǎng)大，身體從幼小變得高大，由細(xì)長(zhǎng)變成滾圓。一頭豬從豬仔到肥豬出欄，幾乎要一年的時(shí)間。那豬在母親的呵護(hù)里長(zhǎng)大，似乎是上天給予母親的一種酬勞，被這些野菜喂養(yǎng)出來(lái)的豬，有了它自己的特色，有了意想不到的效果，那就是香豬。拿母親的話(huà)來(lái)說(shuō)是細(xì)皮亮殼，香豬的肉吃起來(lái)可真不一般，肉格外地鮮嫩香美。殺年豬時(shí)，母親會(huì)留下兩只豬腿和豬的零零碎碎。團(tuán)圓的年，孩子們一個(gè)豐足的年就來(lái)了。

母親像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍，將它們切割剁碎，做出各式美食。那幾日就聽(tīng)見(jiàn)母親梆梆切菜、咚咚剁肉的聲音。案板與菜刀的交響，鹵的，蒸的，炸的，紅燒，小炒，湯湯水水都有了。

父親和哥哥在忙著接祖祭祖，貼春聯(lián)，姐姐在灶下添柴，幾口鍋都冒著熱氣和香氣。風(fēng)把香氣帶到屋外，和緊鄰人家的香氣混到了一起，但我能分出哪個(gè)才是母親烹飪出的香。母親的油炸丸子與眾不同，得之于香豬肉質(zhì)的鮮美，又糅合了母親的萬(wàn)般細(xì)致。我和妹妹守著鍋灶，說(shuō)是嘗鍋?zhàn)?，每起一鍋，就嘗幾個(gè)。吃母親的油炸丸子，現(xiàn)炸現(xiàn)吃，怎一個(gè)酥脆松軟與鮮香了得。冬的嚴(yán)寒已被滿(mǎn)屋的暖色與鬧熱擋在屋外，今天母親不限制我們，我們可以敞開(kāi)小肚腸，大快朵頤。

雪地里一行行腳印一直延伸到各家門(mén)前，清晰而毫不含糊，室內(nèi)橘紅色的燈光漫射在地上，雪的表面有晶瑩透亮的顆粒。大年夜的炮仗先是一家響，接著家家趕趟兒響，連成一片。它們?cè)谔炜罩虚_(kāi)出一朵又一朵小傘，又像干草葉和蝴蝶一樣飄下來(lái)，落到雪地里。年味漸起，各家孩子的胸膛里揣進(jìn)了一只只歡快的麻雀。

紅泥小火爐，炭火殷紅，明明滅滅，上面坐了雙耳小鐵鍋，小鐵鍋熱氣蒸騰，圍著火爐子，八仙桌上擺滿(mǎn)了菜，一家人紛紛落座。母親還沒(méi)有結(jié)束忙活，給炭爐添炭，給小鐵鍋里加菜，她總是那個(gè)最后上席的人。

那是20世紀(jì)80年代，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰箱。這樣的一個(gè)冬天，這樣的年是不需要冰箱也能讓食品保鮮的。于是，一個(gè)年的豐饒并不僅僅止于年三十。過(guò)年的團(tuán)圓氣氛因?yàn)槟赣H養(yǎng)下的那頭豬，會(huì)一直延續(xù)到吃完元宵節(jié)的湯圓。

當(dāng)我自己也做了母親后，我才真正懂得了母親。那懷胎十月的辛苦，那第一次胎動(dòng)的心跳，那第一聲破空的啼哭，無(wú)不牽動(dòng)一個(gè)母親的心房。而那一路的護(hù)養(yǎng)，一飯一食，一衣一茶，又將母親的心揉碎。兒子的一次發(fā)燒會(huì)讓我寢食難安，會(huì)把一顆母親的心揪得生疼。而兒子的每一次成長(zhǎng)，包括變聲期那一聲喑啞的媽媽?zhuān)瑓s足夠?qū)⒛赣H的心融化。

有的時(shí)候，工作太忙，不能夠一轉(zhuǎn)身就踏上回家的路。母親站在她的小院前，背景是隱隱的楊家山，山那邊是無(wú)盡的小路，天邊帶著深遠(yuǎn)的藍(lán)，日頭從中天慢慢地移到西邊，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。母親，上身前傾，脖頸微抬，滿(mǎn)目期盼。她還是默默無(wú)語(yǔ)，就那樣看著，忙家務(wù)的空隙，她一趟趟來(lái)到門(mén)口，就這樣看著，站成了一幅翹首企盼的油畫(huà)。心有靈犀，我相信母女倆也是有這樣的情感召喚的，那幾天我會(huì)忽然生出幾許牽掛，于是我匆匆忙忙回家。

人的憂(yōu)傷是留不住歲月，也留不住母親。母親走了，剩下的團(tuán)圓該在何處安放？家人長(zhǎng)相廝守，親友經(jīng)由一個(gè)借口相聚，把盞言歡，未嘗不是另一種團(tuán)圓的樣子。我想，這也是母親希望的吧。