摘? 要：史前藝術(shù)主要包括舊石器時(shí)代的洞穴壁畫、雕塑和新石器時(shí)代的巨石建筑，是史前人類感性精神活動(dòng)的結(jié)晶。洞穴壁畫中的《手形》是力的象征，是史前人類主體意識(shí)的自覺表現(xiàn);壁畫中的動(dòng)物形象是史前人類對(duì)生活世界的審美再現(xiàn)，暗含“羊大為美”的觀念;《維林多夫母神》突出了人自身的生產(chǎn)，體現(xiàn)了以胖為美的價(jià)值取向;《巨石陣》凝聚了石屋和石欄的形式，間接反映了新石器時(shí)代人們的居住環(huán)境和飼養(yǎng)、勞作方式。

關(guān)鍵詞：史前藝術(shù);力;羊大為美;以胖為美;崇高

一、力的象征

史前洞穴中的《手形》是有意味形式的。人手是勞動(dòng)的器官，類人猿正是通過雙手的勞動(dòng)逐漸演變成直立行走的人。勞動(dòng)改變了人類世界，也改變了人自身的形態(tài)。史前人類在長期的采集與狩獵等生產(chǎn)勞動(dòng)過程中，實(shí)現(xiàn)了手和腳的解放和明確的分工?！妒中巍肥橇Φ南笳?，它是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化、形式化和圖像化。它是史前人類對(duì)自身的觀照和贊頌，是史前藝術(shù)家的一次自由自覺的創(chuàng)造，是洞穴壁畫創(chuàng)作的重要作品。手是人類有別于其他動(dòng)物的標(biāo)識(shí)，間接反映了人所獨(dú)有的生存方式。

二、羊大為美

洞穴是舊石器時(shí)代人類棲居的地方，可以御寒，躲避猛獸襲擊，因而洞口往往較小，甚至也很隱蔽。洞穴主要是天然的地質(zhì)構(gòu)造，但也可能是史前人類模仿自然洞穴，用器具開掘形成的。這是他們特有的生活經(jīng)驗(yàn)和特定的生存智慧，具有鮮明的時(shí)代性。

史前洞穴和壁畫的發(fā)現(xiàn)，既有必然因素也有偶然因素。必然因素有兩個(gè)：一是客觀上，法國西南部和西班牙北部留下數(shù)以百計(jì)的史前洞穴，這些洞穴并未分布在與人隔絕的地方;二是西方現(xiàn)代考古學(xué)的形成及其工作的開展，發(fā)現(xiàn)史前洞穴并積極探索史前的奧秘。偶然因素主要指洞穴和壁畫是小孩子在玩耍的時(shí)候無意發(fā)現(xiàn)的。因此有人說，童年的小孩和人類的童年似乎存在某種感應(yīng)關(guān)系。確切地說，童年的孩子具有敏銳的形式感知力;童年人類創(chuàng)作壁畫，也許就像小孩子畫畫一樣。但史前人類挖掘洞穴和創(chuàng)作壁畫，主要是面對(duì)異常嚴(yán)酷的生存環(huán)境。而在建造石屋后，就沒有必要再創(chuàng)造類似的洞穴及壁畫了。

史前最著名的洞穴，是西班牙北部的阿爾塔米拉洞穴和法國南部的拉斯科洞穴，分別被譽(yù)為“史前的西斯廷教堂”和“史前的盧浮宮”。阿爾塔米拉洞穴頂部和墻上都畫有紅色、黑色、黃色和深紅色的野馬、野牛和野鹿等動(dòng)物，其中最為壯觀的是洞頂長達(dá)15米的獸群圖。無獨(dú)有偶，拉斯科洞穴也有一個(gè)龐大的畫廊。畫廊的動(dòng)物包括野馬、野牛、野鹿、野豬、犀牛和山羊等，身長兩米以上，最長的甚至有5米多，最令人矚目的也是洞頂?shù)墨F群圖。

為什么壁畫的內(nèi)容大都是野馬、野牛和野鹿等動(dòng)物呢？大概是因?yàn)樗鼈兪鞘非叭祟愖钍煜ず妥钕矚g的動(dòng)物，審美因素占據(jù)主導(dǎo)的地位。當(dāng)然，這并不排除馬、牛、鹿等動(dòng)物，同時(shí)也是史前人類最重要的食物來源。馬、牛、鹿都是比較大型的動(dòng)物，這對(duì)于史前人類的狩獵和生存更具優(yōu)勢(shì)，正所謂“羊大為美”。人是肉食動(dòng)物，而史前人類是否能體會(huì)肉的美味呢？從洞穴作畫的條件來看，史前人類在黑壓壓的洞穴里作畫是不太可能的。他們應(yīng)該已經(jīng)懂得火的使用，因此他們能夠吃到烤熟的肉了，熟肉要比生肉好吃得多。一定程度上，史前人類應(yīng)該感受到了熟肉的美味。但他們吃的畢竟是沒有咸味的肉，因而毫無美味可言。因此，“羊大為美”一方面是專指審美層面，史前人類的確欣賞大型動(dòng)物健碩的形象;另一方面是專指實(shí)用層面，大型動(dòng)物作為食物的來源更符合人類生存的目的，因而是好的，也是美的。

史前人類首先在墻壁上刻畫出動(dòng)物的形狀，然后用特定的方式涂上顏色，經(jīng)過漫長歲月的風(fēng)化，便形成了靚麗的人文景觀。學(xué)界常常提及阿爾塔米拉洞穴的《受傷的野牛》。這頭受傷的野牛蜷縮著身子，有氣無力地趴在地上，腿部與頭部的輪廓看起來比較模糊。在黃色墻體映襯下，野牛大面積的深紅色的身子顯得特別壯實(shí)，因此符合實(shí)用的目的。它是被人類打傷的，還是受到猛獸攻擊而受傷的呢？但無論如何，對(duì)于史前人類而言，這或許都是司空見慣的事了。

現(xiàn)在來看拉斯科洞穴的作品之一《鹿群》是一幅簡約的壁畫。鹿群的輪廓非常簡單，從左到右5頭鹿都由高昂的脖子、頭部和鹿角構(gòu)成，左邊兩頭沒有眼睛，而右邊3頭的眼睛也只用一個(gè)黑點(diǎn)來表示。從它們的神情來看，似乎對(duì)周圍的環(huán)境感到很陌生。整幅壁畫由黃色、白色和褐黑色構(gòu)成，鹿群處在褐黑色的巖石邊沿，無法繼續(xù)前行。褐黑色遮住了鹿群的身子，所以呈現(xiàn)出類似“風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的意象。這說明當(dāng)時(shí)的人類不僅有簡約的形式感知力，而且有一定的想象力。

《犀?！芬彩且环喖s的壁畫。壁畫左上方有兩頭看起來像獅子的動(dòng)物，它們只有身子和頭部，張開的嘴巴顯得特別兇猛。壁畫右半部分有一組犀牛：最下方一頭呈跳躍狀，似乎受到了獵人的追趕，但它的前腿非常生硬，而且后半身殘缺不全，像被肢解了一般;上方兩頭由于牛角、背部與附加的線條緊密排列在一起，所以看起來好像有望不盡的牛群;其余3頭在靜靜吃草。這些犀牛的頭部和腳都比較模糊，而最清晰的是身子。這表明畫家對(duì)犀牛不同部位的記憶和創(chuàng)作，精確度是有差別的。當(dāng)人們對(duì)洞穴壁畫大加贊賞的時(shí)候，難以想象實(shí)際的創(chuàng)作難度有多大。犀牛身上的黑色畫法，表現(xiàn)了畫家的童趣和游戲的創(chuàng)作態(tài)度，更重要的是，這幅壁畫反映出史前人類對(duì)物種的分類和把握。同一物種內(nèi)部總是顯得更有親和力，不同物種之間難免產(chǎn)生弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象。作為食物，犀牛應(yīng)該是史前人類最喜歡的一個(gè)物種了。

拉斯科洞穴有不少關(guān)于野馬的壁畫，其中最美麗、最傳神的是《野馬》。在史前社會(huì)，世界更多是屬于動(dòng)物的，有豐盈茂盛的草和其他植物作為動(dòng)物的食物，所以這匹野馬特別肥壯。作為食物，野馬符合史前人類的實(shí)用目的，但人類想要捕獵，卻不那么容易。野馬向前奔跑的4條腿，小得只剩下支撐身子的骨架。但它奔跑的姿態(tài)似乎并沒有受到身子的重壓。野馬漆黑的頭部，始終保持著對(duì)周圍世界的警覺，仿佛它有著保存自我的意志，而不僅僅是出于本能。此刻，它是否受到人類或猛獸的追趕？也許是的，所以它奔跑的氣度是美的、崇高的。它熱情奔放、灑脫豪邁、成熟穩(wěn)重、桀驁不馴。

客觀而言，史前人類已經(jīng)藝術(shù)性地掌握了他們熟悉和喜歡的動(dòng)物，很大程度上具備了將現(xiàn)實(shí)形象傳達(dá)出來的創(chuàng)作能力。純真而熱情地創(chuàng)作動(dòng)物形象，便成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊环N精神寄托。

三、以胖為美

《維林多夫母神》是一尊圓雕。雕像頭部是一個(gè)橢圓形的球體，并與胸部、肩部相接合，所以實(shí)際上它并沒有頸部。整個(gè)頭部被凹凸相間的繩紋式頭發(fā)覆蓋，這是否準(zhǔn)確刻錄了史前人類頭部的形象特征，以至于今天的一些西方人還流傳著繩紋發(fā)式？維林多夫母神正是西方人的祖先，問題是史前人類是否意識(shí)到頭腦是思維的器官而且相當(dāng)重要呢？史前人類相互交流，相互配合狩獵，集體參與舞蹈等，都需要經(jīng)過頭腦。大腦和五官是人體的重要構(gòu)成部分，是雕刻家沒有精準(zhǔn)的雕刻水平，還是有意將頭部雕刻成一個(gè)球形？這是一種藝術(shù)的表達(dá)和把握。

如果人們對(duì)模糊的頭部表示難以理解，那么，對(duì)于通過夸張手法雕刻而成的碩大的乳房、膨脹的球狀肚子、腰部，則一眼就能看出，這樣的形象是雕刻家有意凸顯了女性生育與哺乳的功能。雕像沒有手臂和足部，小腿也是殘缺的。這種形象是否意味著女性在狩獵等生產(chǎn)勞動(dòng)方面要遜色于男性呢？實(shí)際上，四肢的重要性是不言而喻的，而四肢的殘缺又反襯出生育和種族延續(xù)的重要性。女性生育是一種自然的分工，一種自然的奧妙，是自然的合規(guī)律性與合目的性的統(tǒng)一。

對(duì)于維林多夫母神，藝術(shù)史學(xué)家曾做出一種猜測(cè)：它的造型很可能是作為神靈偶像，被放置在某處以供人們崇拜。這種猜測(cè)應(yīng)該受到古希臘文化的影響，因而未必能說明維林多夫母神在史前人類某部落社會(huì)中的處境。與其說維林多夫母神體現(xiàn)了史前人類對(duì)女性和生殖的崇拜，不如說它更多地是表達(dá)史前人類對(duì)后代的延續(xù)和健康生存的祈禱。它也是人對(duì)于自身來自何處的一種追問和解答。史前社會(huì)生產(chǎn)力低下，種族的延續(xù)往往因生活資料的匱乏而經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)。所以，肥胖的女性顯得更有生育能力，加上有身孕的女性看起來也更肥胖，肥胖甚至上升為一種審美理想。

四、力學(xué)上的崇高

巨石建筑分布很廣泛，從地中海諸島到大西洋沿岸地區(qū)都有一些由巨大石塊構(gòu)成的建筑遺址。它的形式包括石柱、石屋、石欄、石桌、石道，等等。如此豐富多樣的巨石建筑，標(biāo)志著人類進(jìn)入了新石器時(shí)代。石屋的出現(xiàn)表明史前人類有了建造住房的能力，它作為新的居住地，使人類逐漸擺脫穴居的方式。石欄的建成意味著史前社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)飼養(yǎng)文化，可以確保相對(duì)充足的食物供給。這說明，史前人類在生存實(shí)踐過程中能夠不斷發(fā)揮主觀能動(dòng)性，改善自身的生活質(zhì)量。

講起巨石文化，藝術(shù)史學(xué)家們都會(huì)提到英國南部索爾茲伯里平原上的巨石陣。它的造型是每兩條石柱上放置一塊橫梁，如此連接起來排列成圓形。但巨石陣只剩下兩個(gè)殘缺的同心圓，石塊呈立方體狀，有4米高，數(shù)噸重，表面比較粗糙，所以人們走到石陣前面會(huì)感到對(duì)象龐大而粗獷。但史前人類只有石器和骨器作為工具，他們究竟是如何開采石場(chǎng)并切割巨石的呢？人們難免會(huì)否認(rèn)巨石陣是史前社會(huì)的建筑遺址，因此它公認(rèn)是史前社會(huì)的一個(gè)奇跡，因而不得不贊嘆史前人類有驚人的才智與力量。無疑，巨石陣折射出了史前人類力學(xué)上的崇高。

有的藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為，巨石陣是史前人類從事宗教活動(dòng)的場(chǎng)所，與當(dāng)時(shí)的喪葬風(fēng)俗有密切的關(guān)系。這個(gè)觀點(diǎn)有一定的道理，但人們還是無法觸摸和了解當(dāng)時(shí)的喪葬風(fēng)俗和宗教活動(dòng)形式。也有的藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為，巨石陣是一座天文臺(tái)，因?yàn)榈较闹習(xí)r，同心圓剛好與太陽直射的路徑相一致。這個(gè)判斷讓人難以理解，但它從一個(gè)側(cè)面說明，史前人類對(duì)太陽與地球的關(guān)系及季節(jié)的循環(huán)更替有了一定的認(rèn)識(shí)。巨石陣有兩個(gè)圓形，而圓形的創(chuàng)作靈感或許正來自他們對(duì)太陽和月亮的欣賞。所以在某種程度上，巨石陣是一種天人感應(yīng)的物化表現(xiàn)形式，是模仿自然創(chuàng)造的杰作。

此外，它還試圖表現(xiàn)石屋和石欄的結(jié)構(gòu)。可以想象，石屋的門大概也是由兩條石柱和一塊橫梁構(gòu)成的;而石欄作為飼養(yǎng)的場(chǎng)所，也有類似閉合的圓形。巨石陣融合了石屋和石欄的形式，是史前人類對(duì)自身居住文化與飼養(yǎng)文化的一種贊頌，也反映了史前人類向往美好生活的情懷。但問題是新石器時(shí)代的社會(huì)能否確保人人都有相對(duì)良好的居住環(huán)境？如果不能，那么沒有實(shí)用價(jià)值的巨石陣，是不是一種建筑的奢侈呢？

五、結(jié)語

史前藝術(shù)記錄并照亮了史前的生活世界。洞穴壁畫中的動(dòng)物形象是史前人類對(duì)生活世界的審美再現(xiàn);維林多夫母神突出了人自身的生產(chǎn);巨石陣間接反映了新的居住環(huán)境和飼養(yǎng)的勞作方式。這些藝術(shù)創(chuàng)作獨(dú)立于一般的生產(chǎn)勞動(dòng)。因此可以說，它們豐富了史前人類的社會(huì)生活、精神生活，表現(xiàn)了史前人類的審美情感，也隱含著史前人類趨向永恒的歷史觀念。藝術(shù)家們似乎有意識(shí)要為后世留下自己的作品，而如今，這些作品成了跨越時(shí)空的感性精神文化。

從史前藝術(shù)回到現(xiàn)實(shí)世界，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代人們已經(jīng)最大限度地征服了自然，并將各樣的動(dòng)物都關(guān)進(jìn)了動(dòng)物園，使人們很難領(lǐng)略動(dòng)物尤其是素食動(dòng)物在自然界中的勃勃生機(jī)，難免有一些悲哀。當(dāng)代人們可以通過公開課來了解人類從受孕到分娩的規(guī)律性知識(shí)，這與母神雕塑審美相比，也許更合目的性。實(shí)際上，人體審美也需要走近科學(xué)認(rèn)知主義的美學(xué)。此外，當(dāng)代世界在拼命建造密集的高樓大廈，這難道是巨石陣建筑意志的一種必然？這是人類建筑的一個(gè)原點(diǎn)。

作者簡介：楊炯斌，博士，華南師范大學(xué)音樂學(xué)院講師。